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 VỀ TÁC GIẢ 

Tuesday Lobsang Rampa tự nhận mình là linh hồn một vị Lạt ma người Tây Tạng 

đã mượn tạm xác của một người Anh tên là Cyril Hoskin (8 tháng 4 năm 1910 - 25 

tháng 1 năm 1981). Cái tên Tuesday (thứ Ba) liên quan đến lời ông kể rằng các quý 

tộc người Tây Tạng được đặt tên theo ngày mà họ sinh ra. 

Vào tháng 11 năm 1956, cuốn sách đầu tiên với tựa đề The Third Eye (Con mắt thứ 

ba hay Tây Tạng huyền bí) được xuất bản ở Anh. Cuốn sách kể lại những kinh 

nghiệm của ông khi lớn lên trong một tu viện ở Tây Tạng từ năm lên bảy tuổi. Tựa 

đề cuốn sách liên quan đến một cuộc phẫu thuật trên trán để mở ra con mắt thứ 

ba  làm tăng cường khả năng nhìn hào quang của ông. 

Trong cuốn The Rampa story (Câu chuyện của Rampa) và Doctor from Lhasa (Bác 

sỹ từ Lhasa), ông kể rằng thân xác ông đã bị hủy hoại nặng nề vì những đòn tra tấn 

của phát xít Nhật nên đã mượn xác của Cyril Henry Hoskin để viết ra những cuốn 

sách ký tên là Lobsang Rampa. Ông Cyril là một người thợ sửa ống nước, sau khi 

hồn của Tu sĩ Bác sĩ Rampa nhập vào mới bắt đầu viết những cuốn sách về Tây 

Tạng. 

   



LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ 

Tôi đã viết quyển The Third Eye (Con Mắt Thứ Ba)[1] khi ở nước Anh, quyển sách này 

được viết theo đúng sự thật, nhưng nó cũng đã gây nên nhiều tranh cãi. Nhiều bức thư 

được gửi đến từ khắp nơi trên thế giới, và để đáp ứng yêu cầu của các độc giả quan tâm, 

tôi đã viết tiếp quyển sách này, Doctor From Lhasa (Bác Sĩ đến từ Lhasa). 

Những kinh nghiệm của tôi, như sẽ đề cập đến trong quyển sách thứ ba, vượt xa những 

trải nghiệm mà hầu hết mọi người đã phải chịu đựng, và trong cuộc đời, nếu các trải 

nghiệm đó có xảy ra đồng thời thì cũng chỉ có một vài trường hợp mà thôi. Dẫu sao thì nó 

cũng không phải là mục tiêu của cuốn sách này, được viết tiếp về tự truyện của tôi. 

Tôi là một Lạt ma Tây Tạng đến với thế giới phương Tây để theo đuổi đến cùng 

vận mệnh của tôi, đến và vượt qua tất cả những khó khăn như đã được tiên tri từ 

thủa thiếu thời. Thật không may, người phương Tây nhìn nhận tôi như một đồ cổ, 

một mẫu người cần được đặt trong một cái lồng và trưng bày như một con quái vật 

đến từ một thế giới không ai biết đến. Điều đó làm cho tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra 

cho những người bạn cũ của tôi, những Người Tuyết hoang dã, nếu những người 

phương Tây bắt được họ, và thực tế thì họ đang cố gắng làm điều đó. 

Chắc chắn là Người Tuyết sẽ bị bắn, bị nhồi, và trưng bày trong viện bảo tàng. 

Thậm chí sau đó người ta sẽ tranh luận và nói rằng không có những thứ như Người 

Tuyết! Đối với tôi rất khó để tin rằng người phương Tây có thể tin vào truyền hình 

và tàu vũ trụ có thể bay vòng quanh Mặt Trăng và trở về nhưng lại không công nhận 

Người Tuyết hoặc “Vật thể Bay Không xác định”[2], tóm lại là bất cứ cái gì mà họ 

không thể cầm trong tay và xé rách thành từng mảnh để xem nó hoạt động như thế 

nào. 

Nhưng bây giờ công việc khó khăn của tôi là chỉ đưa vào một vài trang các chi tiết 

của tuổi ấu thơ của mình trước khi viết cuốn sách. Tôi được sinh ra trong một gia 

đình quý tộc, một trong những gia đình hàng đầu ở Lhasa, thủ phủ của Tây Tạng. 

Cha mẹ tôi có nhiều điều để nói về việc lãnh đạo đất nước, và vì tôi thuộc đẳng cấp 

cao nên tôi đã được huấn luyện khắc nghiệt phù hợp với vị trí của mình trong tương 

lai. Sau đó, trước khi tôi lên bảy tuổi, theo tục lệ, các nhà Chiêm tinh của Tây Tạng 

sẽ cho biết con đường sự nghiệp trong tương lai của tôi. Để chuẩn bị cho sự kiện 

đó, cha mẹ tôi chuẩn bị một bữa tiệc lớn, các quan khách bao gồm tất cả các quan 

chức hàng đầu, các nhà quý tộc của thủ đô Lhasa được mời tham dự để nghe các 

nhà Chiêm tinh quyết đoán về số phận tôi. Cuối cùng thì ngày đó cũng đã đến. 

Quan khách kéo đến chật ních trong nhà tôi. Các nhà Chiêm tinh đến với lá số, 

những biểu đồ và tất cả những thứ cần thiết cho công việc tiên tri của họ. Khi thời 

điểm thích hợp đã đến, tất cả mọi người tập trung lại với sự phấn khích đặc biệt, vị 

Thiên Giám Quan Trưởng long trọng tuyên bố phát hiện của mình, rằng khi lên bảy 

tuổi, tôi cần được vào tu tập trong lạt ma viện để được thụ huấn như một tu sĩ kiêm 
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y sĩ giải phẫu. Những điều tiên tri về toàn bộ cuộc đời tôi đã được vạch ra, và thực 

tế, những nỗi đau đớn đã xảy ra đúng như lời tiên tri. Tôi nói “nỗi đau đớn” là bởi 

vì những thử thách đều là nỗi bất hạnh, gian nan và khổ đau, và cũng không dễ dàng 

hơn chút nào khi người ta biết trước rằng mình sẽ phải chịu đựng nó. 

Tôi lủi thủi cô đơn một mình đi đến tu viện Chakpori khi tôi lên bảy tuổi. Ngay tại 

cổng vào tôi đã bị giữ lại, và phải trải qua một thử thách để xem liệu tôi có đủ cứng 

cỏi, mạnh mẽ để theo được những năm tháng huấn luyện tại đây hay không. 

Tôi đã vượt qua thử thách và được nhận vào tu viện. Tôi đã trải qua tất cả các giai 

đoạn từ một tiểu sơ cơ, và cuối cùng tôi đã trở thành một Lạt ma, và Sư trưởng. Y 

học và giải phẫu là những điểm mạnh đặc biệt của tôi. Tôi đã nghiên cứu về lĩnh 

vực này với sự khao khát, và tôi đã được hưởng mọi điều kiện thuận lợi trong việc 

nghiên cứu xác chết. Ở phương Tây người ta tin rằng các Lạt ma Tây Tạng không 

bao giờ làm bất cứ điều gì với các cơ thể con người theo nghĩa mổ tử thi. 

Có quan niệm cho rằng, có vẻ như y khoa Tây Tạng non kém, bởi vì các Lạt ma y 

tế chỉ điều trị các bệnh bên ngoài chứ không phải các bệnh bên trong cơ thể. Điều 

đó là hoàn toàn sai lầm. Tôi đồng ý là điều đó đúng với các Lạt ma bình thường, họ 

không bao giờ mổ một cơ thể, bởi vì điều đó trái ngược với đức tin của họ. Nhưng 

có những người đặc biệt trong các số các vị Lạt ma, mà tôi là một trong số đó, những 

người được đào tạo để thực hiện những ca mổ và những hoạt động đó thậm chí có 

thể vượt ra ngoài phạm vi hiểu  biết của khoa học phương Tây. 

Thời gian trước đây, ở phương Tây người ta cho là y học Tây Tạng dạy rằng người 

đàn ông có trái tim của mình ở bên này, và người phụ nữ có trái tim ở phía bên kia. 

Không có gì vô lý hơn thế. Thông tin kiểu đó đã được truyền lại cho người phương 

Tây bởi những người không có kiến thức thực tế về những gì họ đang viết, bởi vì 

một vài vấn đề được đề cập có liên quan đến thể vía, đây lại là một điều hoàn toàn 

khác. Tuy nhiên, cuốn sách này không đề cập đến điều đó. 

Tôi được đào tạo thực sự chu đáo, bởi vì tôi phải biết không chỉ các môn chuyên 

ngành về y học và phẫu thuật, mà còn phải học thật tốt tất cả Giáo lý, cũng bởi vì 

tôi là một lạt ma y tế, tôi cũng đã phải trải qua các kỳ thi như một tu sĩ được đào tạo 

đầy đủ theo quy định của tôn giáo. Vì vậy, việc học tập cả hai ngành cùng một lúc 

là cần thiết, và điều đó có nghĩa là tôi phải học gian khổ gấp đôi một tu sĩ bình 

thường. Tôi không cho là mình đã làm điều gì đó ghê gớm! 

Nhưng tất nhiên, đó chưa phải là tất cả những khó khăn mà tôi đã trải qua. Tôi đã 

đi tới nhiều vùng núi cao hơn nữa của Tây Tạng—Lhasa ở độ cao trên bốn ngàn 

thước so với mực nước biển—để thu thập các loại thảo mộc. Nền y học mà tôi được 

đào tạo sử dụng thảo dược để chữa trị bệnh, và tại tu viện Chakpori, chúng tôi luôn 

luôn có ít nhất 6,000 loại thảo dược khác nhau được bảo quản trong kho. Người Tây 



Tạng chúng tôi tin rằng dân tộc chúng tôi biết chữa bệnh bằng thảo dược nhiều hơn 

bất cứ dân tộc nào khác trên trái đất này. Đến nay, sau nhiều năm trôi qua, tôi đã đi 

khắp nơi trên thế giới và niềm tin ấy trong tôi càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 

Trong một số chuyến đi lên vùng núi cao Tây Tạng, tôi đã bay trên những chiếc 

diều có người lái, bay liệng phía trên những mỏm đá nhọn lởm chởm của những dải 

núi cao, và tìm kiếm hết dặm này đến dặm khác trên khắp vùng núi. Tôi cũng đã 

tham gia vào cuộc thám hiểm đáng ghi nhớ tới hầu hết các vùng mà con người hầu 

như không thể đến được, đến cả Cao nguyên Chang Tang[3], miền đất cao nhất của 

Tây Tạng. Đoàn thám hiểm chúng tôi còn tìm thấy một thung lũng hẻo lánh ấm 

áp  nằm giữa những khe nứt trong đá, được sưởi ấm bởi những ngọn lửa vĩnh cửu 

trong lòng trái đất, những ngọn lửa này làm nước sôi sùng sục trước khi chảy vào 

dòng sông. Chúng tôi cũng tìm thấy một thành phố rộng lớn, một nửa thành phố 

nằm trong vùng không khí nóng của thung lũng bị che khuất, và phần còn lại bị 

chôn vùi dưới dòng sông băng trong suốt. Băng trong đến mức có thể nhìn thấy 

thành phố như thể nhìn qua làn nước trong vắt vậy. Vùng đất của thành phố đã được 

tan khỏi băng tuyết gần như còn nguyên vẹn. Thời gian hầu như không làm ảnh 

hưởng tới các tòa nhà. Nơi đây có không khí nhưng hầu như không có gió, và chính 

điều đó đã cứu cho các tòa nhà thoát khỏi sự hủy hoại. Chúng tôi đi bộ dọc theo các 

con phố, nơi mà hàng ngàn, ngàn năm về trước, những con người đầu tiên đã bước 

trên đó. Chúng tôi đi lang thang, qua các ngôi nhà, mà như thể chúng đang chờ chủ 

nhân của mình trở về, cho tới khi chúng tôi để ý hơn và nhìn thấy những bộ xương 

kỳ lạ, những bộ xương đã hóa thạch, và rồi lúc đó chúng tôi mới nhận ra rằng đây 

là một thành phố chết. Có những thiết bị lạ lùng, điều đó cho thấy rằng thung lũng 

bí ẩn này đã từng là quê hương của một nền văn minh cao hơn rất nhiều so với bất 

kỳ nơi nào trên trái đất ngày nay. Nó chứng minh một cách thuyết phục rằng chúng 

ta bây giờ rất lạc hậu so với người xưa: Trong cuốn sách này, cuốn sách thứ hai của 

mình, tôi sẽ viết nhiều hơn về thành phố đó. 

Khi còn nhỏ, tôi đã trải qua một cuộc phẫu thuật đặc biệt để mở con mắt thứ ba. 

Một mảnh gỗ cứng đặc biệt, sau khi đã ngâm trong dung dịch thảo dược đặc biệt, 

được đưa vào giữa trán của tôi để kích thích một tuyến mà nó làm cho tôi tăng khả 

năng nhìn thấu được cả những cái vô hình. Tôi sinh ra vốn đã có khả năng thấu thị 

rõ rệt, nhưng rồi sau cuộc phẫu thuật, tôi thực sự khác thường, và tôi có thể nhìn 

thấy mọi người với hào quang bao quanh họ như thể họ được cuộn trong những 

ngọn lửa mầu sắc bồng bềnh. Từ hào quang của họ tôi có thể đoán được những suy 

nghĩ của họ, biết được họ ốm vì bệnh gì, những hy vọng và nỗi sợ hãi của họ. 

Bây giờ tôi đã rời khỏi Tây Tạng, tôi đang cố gắng thuyết phục các bác sĩ phương 

Tây về một phương pháp mà nó có thể cho phép các bác sĩ nhìn thấy hào quang của 

con người. Tôi biết rằng nếu các bác sĩ có thể nhìn thấy hào quang, họ có thể thực 

sự nhận biết được điều gì đã ảnh hưởng đến sức khỏe của người bệnh. Bằng cách 
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nhìn vào mầu sắc và hình dáng của những dải màu rung động của hào quang, các 

chuyên gia có thể xác định một cách chính xác người đó đang bị bệnh gì. Hơn nữa, 

phương pháp này có thể cho biết sớm khi có bất kỳ dấu hiệu nào có thể nhận biết 

được trong cơ thể vật lý của con người, bởi vì hào quang cho thấy bằng chứng của 

bệnh ung thư, lao, và những căn bệnh khác nhiều tháng trước khi nó thực sự tấn 

công vào cơ thể vật lý. Như vậy, bằng cách cảnh báo sớm trước khi khởi phát bệnh, 

bác sĩ có thể điều trị và chữa bệnh không thể sai lầm được. Tôi thực sự thất vọng 

và buồn sâu sắc, vì các bác sĩ phương Tây hoàn toàn không quan tâm. Họ cho rằng 

đó là ma thuật, chứ không phải theo ý nghĩa hoàn toàn bình thường. Bất cứ một 

người kỹ sư nào cũng biết rằng dây điện cao áp có vầng hào quang xung quanh. Cơ 

thể con người cũng vậy, nó cũng chỉ là một điều rất đỗi bình thường về khía cạnh 

vật chất mà tôi muốn chỉ ra cho các chuyên gia, nhưng họ từ chối. Đó là một bi 

kịch. Sẽ có lúc họ phải nhìn nhận nó, nhưng bi kịch là ở chỗ từ giờ cho tới khi các 

nhà khoa học thay đổi cách suy nghĩ sẽ còn nhiều người phải chịu đau đớn và bị 

chết một cách không cần thiết. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba là người bảo trợ của tôi. Ngài đã ra lệnh dành cho 

tôi mọi sự hỗ trợ cần thiết trong đào tạo và truyền đạt kinh nghiệm. Ngài yêu cầu 

tôi cần phải được thụ huấn tối đa có thể, bằng cách giảng dạy trực tiếp, cũng như 

bằng phương pháp thôi miên và các phương pháp khác nữa mà tôi sẽ không đề cập 

đến trong cuốn sách này. Một số phương pháp được đề cập đến trong cuốn sách 

này, hoặc trong cuốn sách Con Mắt Thứ Ba. Những phương pháp khác còn mới lạ, 

và không thể tin được với trình độ nhận thức của khoa học hiện nay.  

Nhờ có năng lực thấu thị, tôi đã trợ giúp cho Đáng Thái Tuế trong nhiều dịp. Tôi 

đã ẩn mình trong căn phòng để làm sáng tỏ những suy nghĩ và ý định thực sự của 

một người thông qua việc quan sát hào quang của họ. Điều này đã được thực hiện 

để xem xét lời phát biểu và suy nghĩ của một người, đặc biệt khi họ là các chính 

khách nước ngoài đến thăm Đức Đạt Lai Lạt ma. Tôi đã ẩn mình quan sát phái đoàn 

Trung Quốc khi họ được Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ Mười ba đón tiếp. Tôi cũng đã 

ẩn mình quan sát khi một người Anh đến gặp Ngài, nhưng lần này, tôi suýt nữa thì 

không hoàn thành nhiệm vụ chỉ vì tôi hết sức ngạc nhiên khi lần đầu tiên nhìn thấy 

trang phục kỳ lạ của người khách Châu Âu. 

Chương trình huấn luyện kéo dài đầy gian khổ. Tại tu viện, các buổi lễ và giờ học 

mà chúng tôi phải tham dự kéo dài suốt đêm cũng như trong suốt cả ngày, không 

cho chúng tôi được ngủ yên tĩnh. Chung tôi cuộn chăn và nằm ngủ trên sàn. Các 

thầy giáo rất nghiêm khắc, chúng tôi học tập, nghiên cứu và ghi nhớ mọi điều trong 

óc. Chúng tôi không ghi chép trong sách vở, mà phải đảm bảo ghi nhớ mọi điều. 

Tôi được đào tạo một cách toàn hảo các môn huyền vi, nghiên cứu sâu về thần nhãn, 

về sự  di chuyển của thể vía, về thần giao cách cảm. 



Trong giai đoạn khởi đầu, tôi đã được đến thăm các hang động và đường hầm bí 

mật bên dưới cung điện Potala, nơi mà những người bình thường không được biết 

đến. Chúng là những di tích của một nền văn minh lâu đời mà hầu như đã rơi vào 

quên lãng, và trên các bức vách là những vết tích, nhưng hình vẽ của những vật bay 

trong không gian, và những vật đi dưới mặt đất. Trong khoảng thời gian khác, tôi 

nhìn thấy cơ thể những người khổng lồ được bảo quản cẩn thận, một người cao 

mười feet, người khác cao mười lăm feet[4]. Tôi cũng đã đi qua bên kia cửa tử để 

biết rằng không có sự chết, và khi tôi trở về dương thế tôi được công nhận là một 

hóa thân, được mang danh hiệu Sư trưởng. Nhưng tôi không muốn làm hòa thượng, 

trói buộc vào một lạt ma viện. Tôi muốn trở thành một vị lạt ma, tự do đi đây đó, 

giúp đỡ mọi người, như lời tiên tri mà tôi đã biết. Vì vậy, tôi được mang danh hiệu 

Lạt ma theo lệnh của Đức Đạt Lai Lạt Ma và cũng nhờ Ngài, tôi trở nên gắn bó với 

cung điện Potala. Thậm chí sau đó, tôi được đào tạo tiếp, tôi được dạy về nhiều 

khoa học phương Tây, về quang học và những chuyên ngành liên quan khác. Nhưng 

rồi cũng đến lúc tôi được gọi vào nhận lệnh của đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Ngài nói với tôi rằng, tôi đã được học tất cả những gì tôi có thể học ở Tây Tạng, đã 

đến lúc tôi cần phải lên đường, để lại đằng sau tất cả những gì mà tôi yêu thương, 

tất cả những gì mà tôi quan tâm. Ngài nói rằng tôi là một sứ giả đặc biệt được gửi 

đến Trùng Khánh để học về y học và giải phẫu học tại thành phố này của Trung 

Quốc. 

Con tim tôi đau đớn khi bái biệt đấng Thái Tuế, và đến gặp Thầy của tôi, Đức Lạt 

Ma Mingyar, để nói với Người về quyết định của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Sau đó, tôi 

đến nhà cha mẹ tôi cũng để nói với họ về những gì đã xảy ra và tôi sẽ rời khỏi Lhasa. 

Những ngày cuối cùng trôi qua, và rồi ngày lên đường đã đến, tôi rời khỏi tu viện 

Chakpori, lần cuối cùng nhìn Đại Đức Mingyar trong thân xác nơi trần thế và tôi đi 

theo con đường ra khỏi thành phố Lhasa, thành phố linh thiêng, trên đỉnh cao tột 

của truông núi. Và khi quay đầu nhìn lại phía sau, tôi nhìn thấy một cánh diều đơn 

chiếc đang bay lượn trên nóc điện Potala. 
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CHƯƠNG I: VÀO XỨ LẠ 

Trước đây chưa bao giờ tôi cảm thấy lạnh lẽo, vô vọng và khốn khổ như vậy. Thậm 

chí  khi ở trên vùng đất hoang tàn trên cao nguyên Chang Tang tôi còn thấy ấm 

cúng hơn bây giờ, nơi đó cao trên sáu ngàn mét so với mực nước biển, nơi mà những 

cơn gió mang bụi cát và đá sỏi, lạnh dưới không độ quất vào và cắt đứt bất cứ chỗ 

da thịt nào bị hở ra; Cái lạnh nơi đấy không đau đớn như  cái buốt lạnh đáng sợ tôi 

đang cảm thấy trong tim lúc này. Tôi đang rời xa Lhasa yêu quý của tôi. Khi tôi 

ngoảnh nhìn lại, vẫn còn nhìn thấy đằng sau tôi một vài nóc nhà vàng son của cung 

điện Potala, và phía trên chúng, một cánh diều đơn chiếc nhỏ xíu đang bay lượn 

theo làn gió nhẹ như muốn nói, “Tạm biệt, những ngày bay trên cánh diều của bạn 

đã qua rồi, đã đến lúc lên đường vì những nhiệm vụ quan trọng hơn”. 

Đối với tôi, cánh diều là một biểu tượng, cánh diều sẽ luôn bay lên cao trên bầu trời 

xanh bao la rộng lớn, nhưng nó luôn được nối với căn nhà yêu thương bằng một sợi 

dây mỏng. Tôi đang đi đến thế giới bao la bên ngoài Tây Tạng, nhưng vẫn luôn 

được kết nối với quê hương bằng sợi dây tình yêu của tôi đối với Lhasa. Tôi đang 

đi đến thế giới lạ lùng và khủng khiếp bên ngoài vùng đất Tây Tạng tràn đầy bình 

an của tôi. Tôi thực sự đau buồn khi quay lưng lại với quê nhà và cùng với những 

người bạn, chúng tôi đi ngựa đến xứ sở xa lạ rộng lớn. Họ cũng chẳng vui vẻ gì, 

nhưng họ được an ủi vì biết rằng sau khi để tôi ở lại Trùng Khánh, cách xa quê nhà 

hơn một ngàn dặm[5], họ có thể trở về nhà. Họ sẽ trở về, và trên hành trình đó họ có 

niềm an ủi lớn lao vì biết rằng mỗi bước đi sẽ mang họ về gần nhà hơn. Còn tôi sẽ 

phải tiếp tục đến với những miền đất và với những con người xa lạ, với những kinh 

nghiệm hoàn toàn mới. 

Khi lên bảy tuổi, tôi đã được tiên tri trước rằng tôi sẽ vào một tu viện Lạt ma giáo 

và được đào tạo, trước tiên là để trở thành một chú tiểu, sau đó là một tu sĩ, và rồi 

đến lúc thích hợp tôi sẽ trải qua kỳ thi của một Lạt ma. Từ lúc đó, các nhà chiêm 

tinh cho biết, tôi sẽ rời khỏi Tây Tạng, rời khỏi gia đình và để lại đằng sau tất cả 

những gì mà tôi yêu thương để lên đường tới nơi mà chúng tôi gọi là Trung Quốc 

man rợ. 

Tôi sẽ đến Trùng Khánh và nghiên cứu để trở thành một bác sĩ và bác sĩ phẫu thuật. 

Theo các nhà tiên tri, tôi sẽ bị cuốn vào cuộc chiến và trở thành một tù nhân của 

một dân tộc kỳ là, và tôi sẽ phải vượt qua mọi sự cám dỗ, mọi khổ đau để mang sự 

giúp đỡ đến cho những ai cần. Họ còn tiên tri rằng cuộc đời tôi sẽ rất khó khăn, rằng 

những khổ đau và bội bạc sẽ không ngừng đến với tôi. Sao mà đúng vậy! 

Thế là với những ý nghĩ ấy trong đầu – không vui vẻ chút nào – tôi động viên mình 

tiếp tục tiến lên phía trước. 
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Để giữ gìn, ngay khi vượt ra ngoài tầm nhìn của Lhasa, chúng tôi xuống ngựa và 

cho chúng nghỉ ngơi, phải đảm bảo là yên ngựa không buộc quá chặt, nhưng cũng 

không được lỏng lẻo. Những con ngựa là những người bạn thủy chung của chúng 

tôi trong suốt chuyến đi, và chúng tôi cần phải chăm sóc chúng ít nhất cũng phải 

như chăm sóc bản thân mình. Bằng cách đó, những con ngựa đã được thoải mái, 

chúng tôi lại lên ngựa, hướng thẳng về phía trước và lên đường. 

Đó là đầu năm 1927 khi chúng tôi rời khỏi Lhasa và đi chậm chạp đến Chotang bên 

bờ sông Brahmaputra. Chúng tôi đã thảo luận nhiều về tuyến đường đi phù hợp và 

theo con đường gần dòng sông và Kanting, như đã được hướng dẫn là con đường 

phù hợp nhất. Brahmaputra là con sông tôi biết rõ, tôi đã có dịp may mắn được bay 

trên một trong những thượng nguồn của nó nằm trong phạm vi dãy Hymalaya, trên 

một cánh diều do người lái. Chúng tôi, những người Tây Tạng, dành cho dòng sông 

lòng tôn kính, nhưng không giống với lòng tôn kính ở những nơi khác. Con sông 

chảy hàng ngàn cây số trước khi đổ ra vịnh Bengal, nó được coi là thiêng liêng, 

thiêng liêng gần như Benares vậy.  

Chính dòng sông Brahmaputra, như chúng tôi được nghe nói, đã tạo ra vịnh Bengal. 

Trong những ngày đầu lịch sử, dòng sông chảy rất siết và sâu, và nó đổ gần như dốc 

thẳng đứng từ trên đỉnh núi, nó xối sạch những nền đất mềm và tạo ra một cái vịnh 

tuyệt vời, lừng danh. 

Chúng tôi đi theo dòng sông, chảy qua núi đi vào Tây Khang.  Ngày xưa, những 

ngày hạnh phúc khi mà tôi còn rất nhỏ, Tây Khang còn thuộc về Tây Tạng, nó là 

một tỉnh của Tây Tạng[6]. Sau đó, người Anh tấn công vào Lhasa. Rồi đến lượt 

Trung Quốc, được khích lệ bởi cuộc xâm lăng thành công của người Anh đã chiếm 

đóng Tây Khang. Với âm mưu giết người, họ tấn công vào vùng đất đó của đất nước 

chúng tôi, chúng giết người, hãm hiếp và cướp bóc, và rồi chúng đã sát nhập vùng 

đất Tây Khang của chúng tôi vào vùng đất của Trung Quốc. 

Chúng tổ chức chính quyền do người Trung Quốc cai quản, các viên chức là những 

người bị mất sự ủng hộ, che chở ở nơi khác đã bị đưa đến Tây Khang như một sự 

trừng phạt. Thật không may cho họ, chính quyền Trung Quốc đã không hỗ trợ họ, 

nên họ phải tự quản lý theo cách tốt nhất mà họ thể làm. Chúng tôi thấy rằng, các 

quan chức Trung Quốc chỉ là những con rối, những kẻ bất lực không nơi nương tựa, 

những người Tây Tạng cười vào mũi chúng. Tất nhiên, lúc đó chúng tôi giả vờ tuân 

theo các quan chức Trung Quốc, nhưng đó chỉ là  phép xã giao. Sau lưng họ, chúng 

tôi làm theo cách riêng của mình. 

Chúng tôi đi liên tục từ ngày này qua ngày khác. Chúng tôi tạm nghỉ giữa chừng tại 

một lạt ma viện, nơi chúng tôi có thể nghỉ qua đêm. Vì tôi là một Lạt ma, là một Sư 

trưởng, một vị Hóa thân, nên chúng tôi được các nhà sư cai quản tu viện đón tiếp 
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trọng thị. Hơn nữa, tôi đang đi dưới sự bảo trợ của đức Đạt Lai Lat ma, nên điều đó 

thực sự được quan tâm đến một cách đậm đà hơn. 

Chúng tôi đang trên đường đến Kanting. Đây là thị trấn buôn bán rất nổi tiếng, nó 

nổi tiếng về buôn bán bò yak của Tây Tạng, nhưng đặc biệt nổi tiếng là một trung 

tâm xuất khẩu trà đóng bánh rất được ưa thích ở Tây Tạng. Trà này được mang đến 

từ Trung Quốc, nó không chỉ là những lá trà bình thường mà có ít nhiều sự pha chế 

hỗn hợp hóa học. Nó gồm có lá trà, những mẩu cành, soda, muối diêm tiêu, và một 

số thành phần khác, bởi vì ở Tây Tạng không dồi dào hàng hóa, nên một số thành 

phần được nhập từ các nước khác trên thế giới, và trà của chúng tôi phải là dạng 

súp cũng như đồ uống. Tại Kanting, trà được trộn và đóng thành khối hay là những 

viên gạch theo cách gọi của chúng tôi. Những viên gạch này có kích thước và trọng 

lượng thuận tiện để có thể chất lên ngựa, và sau đó là chất lên những con yak để có 

thể chở qua các dãy núi cao tới Lhasa nơi chúng sẽ được bán và chuyên chở tới 

khắp các nơi khác của Tây Tạng. 

Những viên gạch trà phải có kích thước và hình dáng đặc biệt, nhưng chúng cũng 

phải được đóng gói đặc biệt sao cho nếu như con ngựa có vấp trong những khe núi 

và đổ trà xuống sông thì cũng không có thiệt hại gì. Những viên gạch trà này được 

đóng gói chặt trong những tấm da màu xanh, hoặc như đôi khi còn được gọi là da 

sống, và chúng sẽ nhấn chìm nhanh trong nước. Sau đó chúng sẽ được phơi khô 

trên những tảng đá dưới ánh nắng mặt trời. Khi khô chúng sẽ co lại, chúng co lại 

một cách đáng kinh ngạc, và hoàn toàn được nén chặt. Khi khô chúng có mầu nâu 

và rắn chắc như nhựa tổng hợp nhưng rất chắc chắn. Những bọc này khi khô có thể 

lăn xuống sườn núi và đất an toàn mà không gây thiệt hại gì.  Nó có thể bị rơi xuống 

sông, và có thể ở đó vài ngày. Nhưng khi kéo lên và phơi khô mọi thứ vẫn nguyên 

vẹn, nước không thể ngấm qua, không gì có thể làm hỏng. Những viên gạch trà 

đóng gói khô của chúng tôi là một trong những cách đóng gói hợp vệ sinh nhất trên 

thế giới. Bằng cách này, trà thường được sử dụng như tiền tệ. Một nhà buôn khi 

không có tiền, có thể đập trà ra thành từng miếng nhỏ để trao đổi. Không bao giờ 

phải lo lắng thiếu tiền khi có trong tay những viên gạch trà. 

Sự buôn bán náo động tại Kanting gây ấn tượng với chúng tôi. Trước đây chúng tôi 

chỉ ở Lhasa, nhưng ở Kanting có nhiều người đến từ các nước khác, từ những nơi 

xa xôi như Nhật Bản, Ấn Độ, Myanma, và những người dân du mục từ phía bên kia 

vùng núi Takla. Chúng tôi lang thang trong khu buôn bán, nơi hòa trộn tiếng của 

các nhà buôn và các tiếng nói lạ và những ngôn ngữ khác nhau. Chúng tôi chen vai 

với các tu sĩ của những tôn giáo khác, của Thiền phái, và những người khác. 

Và sau đó, kinh ngạc trước những điều hoàn toàn mới lạ, chúng tôi tới một lạt ma 

viện nhỏ trên đường vượt qua Kanting. Đây là nơi chúng tôi đã dự kiến sẽ đến. Lúc 

đó, các tu sĩ chủ nhà đang lo lắng rằng chúng tôi sẽ không đến. Chúng tôi nói ngay 



với họ rằng chúng tôi đi xem khu buôn bán, và nghe những tin đồn ngoài chợ. Vị 

sư trụ trì chào đón chúng tôi nồng hậu, khao khát lắng nghe những câu chuyện của 

chúng tôi về Tây Tạng, về những tin tức chúng tôi kể, vì chúng tôi đến từ nơi chúng 

tôi được học tập là cung điện Potala, và vì chúng tôi là những người đã từng đến 

cao nguyên Chang Tang và nhìn thấy những điều kỳ diệu tuyệt vời. Tiếng tăm về 

chúng tôi quả thực đã đến trước cả chúng tôi. 

Sáng sớm ngày hôm sau, sau khi tham gia buổi lễ cầu nguyện tại tu viện, chúng tôi 

lại lên đường trên những con ngựa, mang theo một lượng nhỏ thực phẩm, tsampa. 

Lối đi chỉ là một con đường mòn theo sườn đèo đi lên. Phía bên dưới có nhiều cây, 

nhiều cây hơn bất cứ nơi nào chúng tôi đã từng nhìn thấy trước đây. Một vài đoạn 

đường bị che khuất bởi làn sương mù từ thác nước đang đổ xuống. Những cây đỗ 

quyên khổng lồ cũng bao phủ con đèo trong khi mặt đất như được trải thảm bằng 

các loại hoa, những bông hoa núi nhỏ tỏa hương thơm ngát và tô điểm mầu sắc cho 

cảnh quan. 

Dẫu vậy, chúng tôi đang bị đè nặng nỗi khổ sở vì phải xa nhà và vì sự thay đổi áp 

suất không khí. Càng ngày chúng tôi đi xuống càng thấp hơn và chúng tôi cũng 

càng ngày càng khó thở hơn. Có một khó khăn khác làm cho chúng tôi bị khổ sở 

nghiêm trọng; Ở Tây Tạng, nơi không khí loãng, nước sôi ở nhiệt độ thấp hơn và ở 

những vùng núi cao hơn, chúng tôi có thể uống nước trà đang sôi. Chúng tôi giữ trà 

và nước trên ngọn lửa cho tới khi sôi sùng sục, khi đó trà đã có thể uống được. Lúc 

đầu, ở vùng đất thấp này, chúng tôi khổ sở vì bị bỏng môi khi chúng tôi cố gắng thử 

để đánh giá nhiệt độ của nước, đó là thói quen của chúng tôi, uống trà trực tiếp khi 

đang đun trên lửa. Chúng tôi phải làm như vậy ở Tây Tạng vì nếu không giá lạnh 

sẽ làm cho trà nguội ngay. Khi đó, chúng tôi không có kiến thức về không khí đậm 

đặc sẽ làm ảnh hưởng đến điểm sôi, cũng không nghĩ ra là chúng tôi có thể đợi để 

nước sôi nguội bớt mà không lo nước bị đóng băng. 

Chúng tôi vô cùng khó chịu vì khó thở, vì trọng lượng không khí ép lên ngực và 

phổi của chúng tôi. Lúc đầu chúng tôi nghĩ rằng đó là do cảm xúc của chúng tôi khi 

phải rời xa Tây Tạng yêu quý, nhưng về sau chúng tôi hiểu được rằng chúng tôi 

đang bị ngạt thở, đang bị không khí nhấn chìm. Trước đây chưa bao giờ chúng tôi 

ở nơi có độ cao dưới 1000 feet[7]. 

Lhasa ở độ cao gần bốn ngàn mét. Chúng tôi thường xuyên sống ở độ cao hơn thế, 

như khi chúng tôi đến Cao nguyên Chang Tang nơi có độ cao trên sáu ngàn mét. 

Chúng tôi đã từng nghe nhiều câu chuyện về những người Tây Tạng rời Lhasa ra đi 

tìm kiếm vận may ở những vùng đất thấp.  Tin đồn nói rằng họ đã chết sau nhiều 

tháng đau đớn vì phổi bị vỡ. Nhiều câu chuyện được thêu dệt về những người rời 

khỏi Lhasa để tới miền đất thấp hơn đã đi đến cái chết đau đớn. Tôi biết rằng điều 

đó là không đúng sự thật bởi vì cha mẹ tôi đã đến Thượng Hải, nơi họ có nhiều tài 
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sản, họ đã ở đó và trở về an toàn. Tôi ít được làm cùng cha mẹ tôi bởi vì họ là những 

con người bận rộn và ở vị trí cao đến mức không có thời gian dành cho những đứa 

con của họ. 

Thông tin của tôi được lượm lặt từ những gia nô. Nhưng bây giờ tôi đang thực sự 

lo sợ về cảm giác mà chúng tôi đang phải chịu đựng; phổi của chúng tôi cảm thấy 

rát bỏng, chúng tôi cảm thấy có những cái đai bằng kim loại bao quanh phổi giữ 

không cho chúng tôi thở. Mỗi hơi thở là một nỗ lực khủng khiếp, và nếu chúng tôi 

di chuyển quá nhanh thì nỗi đau đớn, giống như nỗi đau bị lửa đốt, sẽ bắn xuyên 

qua người chúng tôi. 

Khi chúng tôi đi tiếp, ngày càng xuống thấp hơn, không khí trở nên dày đặc và nhiệt 

độ ấm dần lên. Khí hậu thật khủng khiếp đối với chúng tôi. Ở Lhasa, Tây Tạng, thời 

tiết thực sự rất lạnh, nhưng là cái lạnh khô ráo, cái lạnh khỏe mạnh, và trong điều 

kiện như vậy thì nhiệt độ là chuyện nhỏ, nhưng bây giờ, trong không khí dày đặc 

này với độ ẩm rất cao, chúng tôi gần như không còn sáng suốt nữa để tiếp tục đi. 

Một lần những người khác cố gắng thuyết phục tôi xin được quay về, trở về Lhasa, 

nói rằng tất cả chúng tôi sẽ chết nếu chúng tôi cứ khăng khăng liều lĩnh một cách 

điên rồ, nhưng tôi nghĩ đến lời tiên tri không có nói về việc quay về. Và vì vậy 

chúng tôi tiếp tục hành trình. 

Khi nhiệt độ ấm lên chúng tôi bị chóng mặt, hầu như bị say, và dường như chúng 

tôi bị rắc rối với đôi mắt. Chúng tôi không thể nhìn xa, nhìn rõ như bình thường và 

sự đánh giá về khoảng cách đều bị sai. Mãi về sau tôi mới tìm được lời giải thích. 

Ở Tây Tạng, không khí trong sạch và tinh khiết nhất trên thế giới, có thể nhìn xa 

trên tám mươi cây số, và nhìn được rõ ràng như chỉ gần hai chục cây số. Còn ở đây, 

trong không khí dầy đặc của vùng đất thấp, chúng ta không thể nhìn xa như vậy, và 

những gì mà chúng ta thấy đã bị méo mó vì không khí đậm đặc và nhiễm bẩn. 

Trong nhiều ngày, chúng tôi đi liên tục, ngày càng xuống thấp hơn nữa, đi xuyên 

qua những cánh rừng nhiều cây hơn bất cứ nơi nào mà chúng tôi từng mơ ước. Ở 

Tây Tạng không có nhiều gỗ, không có nhiều cây xanh, có lần chúng tôi không thể 

cưỡng lại ham muốn được cưỡi ngựa chạy giữa những loại cây xanh, được chạm 

vào chúng, được hít thở hương thơm của chúng. Những cây đỗ quyên, tất nhiên, rất 

quen thuộc với chúng tôi vì ở Tây Tạng có rất nhiều. 

Hoa đỗ quyên, trong thực tế, là một loại thực phẩm sang trọng nếu biết chế biến 

đúng cách. Chúng tôi cưỡi ngựa đi, kinh ngạc trước những gì chúng tôi nhìn thấy, 

kinh ngạc trước những khác biệt giữa nơi đây và quê nhà. Tôi không thể nói chúng 

tôi đã đi bao xa, bao nhiêu ngày hay bao nhiêu giờ, bởi vì tất cả những điều đó 

không làm chúng tôi quan tâm chút nào. Chúng tôi có nhiều thời gian, chúng tôi 

không biết gì về sự hối hả và nhộn nhịp của đời sống văn minh, nếu biết chúng tôi 

đã cẩn thận. 



Chúng tôi cưỡi ngựa tám đến mười giờ mỗi ngày và chúng tôi nghỉ đêm tại lạt ma 

viện phù hợp. Không phải tất cả các tu viện đều là của Phật giáo, nhưng không vấn 

đề gì, chúng tôi luôn được chào đón. Đối với chúng tôi, các phật tử Phật giáo chính 

thống, không có sự cạnh tranh, không có sự xích mích hoặc hận thù, và mọi khách 

hành hương đều được chào đón. Theo tập quán của tôn giáo, chúng tôi tham gia vào 

tất cả các buổi lễ cầu nguyện tại tu viện, khi chúng tôi ở đó. Chúng tôi có nhiều cơ 

hội để trò chuyện với các nhà sư, những người luôn đón tiếp chúng tôi nồng hậu. 

Nhiều câu chuyện lạ lùng, họ kể cho chúng tôi về những tình thế đang thay đổi ở 

Trung Quốc; về trật tự hòa bình cũ đang thay đổi ra sao, những người Nga- “những 

người gấu”- đang cố gắng như thế nào để truyền bá cho Trung Quốc những tư tưởng 

chính trị mà đối với chúng tôi, những tư tưởng đó dường như hoàn toàn sai lầm. 

Dường như đối với chúng tôi những điều người Nga đang rao giảng là “Cái gì là 

của bạn, cũng là của tôi; cái gì của tôi cũng vẫn là của tôi!” Những người Nhật cũng 

vậy, chúng tôi được nghe nói, họ đang quấy nhiễu ở nhiều nơi trên đất Trung Quốc. 

Xuất hiện vấn đề quá đông dân. Tỷ lệ trẻ em ở Nhật bản đang tăng quá nhanh, trong 

khi đó sản xuất thực phẩm lại quá ít, vì thế họ đang cố gắng xâm chiếm các dân tộc 

hòa bình, cố gắng cướp bóc của các dân tộc khác, như vậy chỉ vì người Nhật bất ổn. 

Cuối cùng, chúng tôi rời khỏi Tây Khang, và vượt qua biên giới vào Tứ Xuyên. Một 

vài ngày sau, chúng tôi đã đến bờ sông Dương Tử. Ở đây, vào cuối một buổi chiều 

chúng tôi dừng lại tại một làng nhỏ. Chúng tôi dừng lại, không phải vì chúng tôi đã 

đến nơi để nghỉ qua đêm, mà vì có một đám đông người đang xúm xít phía trước 

trong một cuộc mít tinh. Chúng tôi len lỏi qua đám người để đi về phía trước, và tất 

cả chúng tôi đều khá cồng kềnh, nên chúng tôi không khó khăn gì khi rẽ lối đi qua 

nhóm người ở phía trước. 

Một người đàn ông da trắng cao lớn ở đó, đứng trên một chiếc xe bò kéo, đang khoa 

chân múa tay nói về điều kỳ diệu của xã hội mới, đang cố gắng hô hào những người 

nông dân đứng lên và tiêu diệt chủ đất. Ông ta đang vẫy một bức ảnh của một người 

đàn ông râu quai nón, đường nét sắc sảo và gọi ông ta là vị cứu tinh của thế giới. 

Nhưng chúng tôi không bị bức ảnh của Lê nin gây ấn tượng, và kể cả cuộc nói 

chuyện của người đàn ông cũng vậy. Chúng tôi ghê tởm quay đi, và đi tiếp vài dặm 

nữa đến một Lạt ma viện để nghỉ đêm ở đó. 

Có các lạt ma viện ở những vùng khác nhau của Trung Quốc cũng như các tu viện 

và đền thờ Trung Quốc. Đối với một số người, đặc biệt ở Tây Khang, Tứ Xuyên, 

hoặc ở Thượng Hải, hướng đến Phật giáo Tây Tạng hơn, vì thế lạt ma viện được 

đặt tại đó để dạy cho những ai thực sự cần sự giúp đỡ của chúng tôi. Chúng tôi 

không bao giờ tìm cách cải đạo, không bao giờ yêu cầu mọi người nhập đạo của 

chúng tôi, vì chúng tôi tin rằng tất cả mọi người đều có quyền tự do lựa chọn. Chúng 



tôi không ưa những người truyền giáo, họ đi khắp nơi để đưa ra những lời huênh 

hoang rống tuếch rằng phải tham gia vào tôn giáo để được cứu vớt. 

Chúng tôi biết rằng khi một người muốn trở thành một phật tử của Lạt Ma giáo thì 

họ sẽ tự đến mà không cần ai thuyết phục. Chúng tôi biết một người truyền giáo mà 

đến Tây Tạng, đến Trung Quốc sẽ bị chúng tôi cười nhạo như thế nào; đó là một trò 

đùa, người ta sẽ giả vờ cải đạo chỉ để được nhận quà và những lợi ích khác mà 

những người truyền giáo phân phát cho. Và thêm một điều nữa là người Tây Tạng 

và giai cấp cổ ở Trung Quốc là những người lịch sự, họ cố gắng khích lệ những 

người truyền giáo, cố gắng làm cho họ tin rằng họ đã đạt được một vài thành công, 

nhưng không bao giờ, dù trong một khoảnh khắc, chúng tôi tin vào những gì họ 

đang nói với chúng tôi. Chúng tôi biết họ có đức tin của họ, nhưng chúng tôi muốn 

giữ đức tin của mình. 

Chúng tôi tiếp tục đi dọc theo dòng sông Trường Giang, con sông mà về sau này 

tôi biết rất rõ, bởi vì đó là con đường mòn thú vị hơn. Chúng tôi đã bị cuốn hút khi 

nhìn những chiếc thuyền lớn trên sông. Chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy tàu thuyền 

trước đây, mặc dù một vài người trong chúng tôi đã từng xem ảnh, và tôi  đã từng 

nhìn thấy con tàu hơi nước trong một lần luyện tập thần nhãn với sư phụ tôi, đức 

Lạt Ma Mingyar. Nhưng điều đó sẽ được kể chi tiết sau trong cuốn sách này. 

Ở Tây Tạng, những người chèo thuyền của chúng tôi sử dụng thuyền thúng. Đó là 

những khung nhẹ được bọc bằng da con yak, và họ có thể chở bốn hay năm hành 

khách cùng với người chèo thuyền. Thường thì một hành khách không trả tiền là 

con dê, con vật nuôi của người chèo thuyền, nhưng nó cũng đóng góp phần của 

mình ở trên đất, bởi vì người chèo thuyền sẽ chất tất cả những hành lý của ông ta, 

những gói đồ và những cái chăn lên lưng con dê trong khi ông ta vác chiếc thuyền 

thúng trên vai và leo qua những tảng đá để tránh những thác ghềnh, nơi đó có thể 

sẽ phá hỏng thuyền của ông. Đôi khi một người nông dân muốn vượt qua sông sẽ 

sử dụng da con dê hoặc da con yak mà những chỗ thủng ở chân và những chỗ khác 

đã được gắn kín, ông ta sẽ dùng nó như cách người phương Tây dùng phao. Nhưng 

bây giờ, chúng tôi chú ý xem những chiếc thuyền thực sự với những cánh buồm, 

những cánh buồm hình tam giác, đang bay phần phật trong gió. 

Một hôm chúng tôi dừng chân nghỉ gần chỗ nước nông. Chúng tôi rất thích thú nhìn 

hai người đàn ông đang đi trên sông, cầm hai đầu và cùng kéo một cái lưới dài. Phía 

trước họ, có hai người đàn ông khác đang dùng gậy đập lên mặt nước và la hét ầm 

ĩ. Lúc đầu chúng tôi nghĩ những người này bị điên, và những người khác đang dùng 

lưới theo sau để cố gắng bắt giữ họ lại. Và sau đó, chúng tôi thấy một trong những 

người đàn ông ra hiệu, tiếng ồn ào dừng lại và hai người đàn ông kéo lưới đi lại gần 

nhau, họ kéo căng hai đầu lưới và lôi nó lên bờ. Sau khi đã lên bờ cát một cách an 



toàn, họ lật nghiêng cái lưới và những con cá sáng lấp lánh đang dãy giụa rơi xuống 

đất. 

Chúng tôi bị sốc bởi vì không bao giờ chúng tôi giết chóc. Chúng tôi tin rằng giết 

chết bất cứ một sinh vật nào cũng đều rất sai trái. Trong các dòng sông ở Tây Tạng 

của chúng tôi, cá sẽ bơi đến chạm vào bàn tay người để dưới nước, chúng sẽ lấy 

thức ăn từ tay chúng ta. 

Chúng không sợ con người và chúng là vật nuôi yêu quí của con người. Nhưng ở 

đây, ở đất nước Trung Quốc, chúng là thức ăn. Chúng tôi tự hỏi làm sao những 

người Trung Quốc này có thể tự xưng mình là Phật tử khi họ ngang nhiên giết chóc 

vì lợi ích riêng. 

Chúng tôi đã mất quá nhiều thời gian; chúng tôi đã ngồi trên bờ sông một giờ, có lẽ 

khoảng hai giờ, và chúng tôi không kịp tìm được lạt ma viện để nghỉ đêm đó.  Nhún 

vai cam chịu, chúng tôi chuẩn bị dựng trại bên lề đường. 

Chếch sang bên trái một chút là khu rừng cây nhỏ hẻo lánh có con sông chảy qua 

và chúng tôi cắm trại ở đó. Chúng tôi buộc ngựa và để chúng ăn cỏ mọc um tùm 

quanh đó, rồi thu nhặt củi và đốt lửa, đun sôi trà và ăn tsampa. Chúng tôi cùng nhau 

ngồi quanh đống lửa một lúc, nói chuyện về Tây Tạng, về những gì chúng tôi nhìn 

thấy trên đường đi, và những suy nghĩ của chúng tôi về tương lai. Những người 

đồng hành cùng tôi, từng người một, ngáp dài và quay về chỗ nằm, cuốn mình vào 

chăn và ngủ thiếp đi. 

Cuối cùng, khi những viên than hồng tàn dần, tôi cũng cuộn mình trong chăn và 

nằm xuống, nhưng tôi không ngủ được. Tôi nghĩ về tất cả những khó khăn đã trải 

qua. Tôi nhớ về ngày tôi rời khỏi nhà khi lên bảy tuổi để vào lạt ma viện, đầy những 

khó khăn, rồi thời kỳ được đào tạo một cách nghiêm khắc. Tôi nhớ đến những 

chuyến đi thám hiểm các vùng cao nguyên, và đến những vùng núi xa xôi phía Bắc 

của Cao Nguyên Chang Tang hung vĩ. Tôi cũng nhớ đến Đấng Thái Tuế, như cách 

chúng tôi gọi đức Đạt Lai Lạt Ma, và nhất là nhớ đến người Thầy yêu quý của tôi, 

đức Lạt Ma Mingyar. Tôi vật vã vì lo âu, buồn khổ, và rồi dường như nơi đây được 

thắp sáng lên như mặt trời ban trưa.  

Tôi kinh ngạc nhìn thấy Thầy tôi đang đứng trước mặt, Người gọi “Lobsang, 

Lobsang con!”, Người kêu lên “Tại sao con lại nản lòng? Con đã quên rồi chăng? 

Quặng sắt nghĩ đã tự tra tấn một cách vô nghĩa trong lò nung, nhưng khi nhìn lại 

sau đó, lưỡi kiếm thép cường lực tự biết mình đã tốt hơn. Con đã trải qua thời gian 

khó khăn, Lobsang con, nhưng tất cả những điều đó là vì mục đích cao cả. Như 

chúng ta đã bao lần nói đến, đây chỉ là thế giới của ảo tưởng, thế giới của những 

giấc mơ. Con sẽ còn phải đối mặt với vô vàn khó khăn, thử thách, nhưng con sẽ 



chiến thắng, con sẽ vượt qua chúng, và rồi cuối cùng con sẽ hoàn thành được sứ 

mạng mà con được sinh ra để thực hiện.” 

Tôi rụi mắt, tất nhiên rồi, đức Lạt Ma Mingyar đến với tôi bằng thể vía. Tôi vẫn 

thường làm như thế, nhưng đây là điều không ngờ tới, điều đó chỉ cho tôi thấy rằng 

Thầy vẫn luôn luôn nghĩ đến tôi, giúp đỡ tôi bằng tư tưởng của Người. 

Thầy trò chúng tôi cùng nói chuyện gần gũi một lúc về những kỷ niệm đã qua, dừng 

lại ở những yếu điểm của tôi, với ánh sáng rực rỡ ấm áp của phút giây hạnh phúc, 

tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc những khoảnh khắc chúng tôi được ở bên nhau, 

giống như cha với con trai. Người chỉ cho tôi, bằng những hình ảnh qua trí óc, một 

số những khó khăn mà tôi sẽ phải đương đầu và hạnh phúc hơn nữa, cả những thành 

công mà cuối cùng tôi sẽ đạt được bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản. Sau một thời gian, 

ánh sáng vàng rực rỡ nhạt dần, khi Người nhắc lại những lời nói cuối cùng về niềm 

hy vọng và động viên khuyến khích. Những lời của Người tràn ngập ý nghĩ của tôi, 

tôi trằn trọc bên dưới bầu trời đêm lạnh giá với những ánh sao lấp lánh, và cuối 

cùng cũng ngủ thiếp đi.     

Sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm và chuẩn bị bữa sáng. Theo tập quán, chúng tôi 

làm lễ cầu nguyện buổi sáng và tôi, với vai trò thành viên cao cấp của giáo hội, chủ 

trì buổi lễ và sau đó chúng tôi tiếp tục hành trình dọc theo con đường mòn bên sông. 

Khoảng giữa trưa, dòng sông chảy quẹo về bên phải, còn chúng tôi tiếp tục đi theo 

con đường thẳng về phía trước. Đến cuối con đường mòn, xuất hiện một con đường 

rất rộng. Ngày nay, tôi đã biết, trên thực tế, nó là con đường loại hai, nhưng trước 

đó chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy con đường do con người làm ra như con đường 

này. Chúng tôi cưỡi ngựa dọc theo con đường, lấy làm lạ về kết cấu của nó, về sự 

thuận tiện khi không phải để ý tránh những gốc cây hay ổ gà. 

Chúng tôi đi nước kiệu chậm, dọc theo con đường vừa nghĩ rằng chỉ trong vòng hai 

hoặc ba ngày nữa chúng tôi sẽ có mặt tại Trùng Khánh. Sau đó, có điều gì đó trong 

không khí, một cái gì đó không thể giải thích được, chúng tôi nhìn nhau một cách 

khó hiểu. Một người trong đoàn chúng tôi ngẫu nhiên ngước nhìn lên về phía chân 

trời. Sau đó ông đứng thẳng trên bàn đạp với vẻ sợ hãi, mắt mở to và vẫy tay cuống 

quít. “Nhìn kìa” ông kêu lên. “Một cơn bão bụi đang đến gần”. Ông chỉ về phía 

trước nơi chắc chắn có một đám bụi màu xám đen đang đến gần rất nhanh. Ở Tây 

Tạng có những đám mây bụi; những đám mây mang đầy những cát sỏi di chuyển 

trong không khí có lẽ đến tám mươi dặm hoặc hơn nữa trong một giờ, khi đó tất cả 

mọi người, trừ những con yak, đều phải tìm nơi trú ẩn.  

Bộ lông dày của con yak bảo vệ được nó không bị tổn hại, nhưng tất cả những sinh 

vật khác, đặc biệt là con người, đều có thể bị thương, bị chảy máu do cát sỏi cứa 

vào da mặt và tay. Chúng tôi đã rất lúng túng bởi vì đây là cơn bão bụi đầu tiên mà 



chúng tôi nhìn thấy kể từ khi rời khỏi Tây Tạng, và chúng tôi nhìn quanh để tìm nơi 

trú ẩn. Nhưng chẳng có chỗ nào phù hợp cả. Chúng tôi nhận thức được, với sự kinh 

hoàng, cơn bão đang đến gần kèm theo âm thanh kỳ lạ mà trước đây chưa bao giờ 

chúng tôi từng nghe thấy; nó là tiếng gì đó nghe giống như tiếng kèn của đền thờ 

do một người điếc về nhạc điệu chơi, hoặc, chúng tôi nghĩ một cách khổ sở, nó 

giống như tiếng ồn của một lũ ma quỷ đang tiến về phía chúng tôi. 

Thrum... thrum ... thrum... nó đang đến. Rất nhanh, tiếng gầm rú tăng lên và trở nên 

ngày càng lạ hơn. Có những tiếng loảng xoảng và nổ lốp bốp trong đó. Chúng tôi 

gần như quá sợ hãi để làm bất cứ điều gì, để có thể suy nghĩ. Đám mây bụi tăng tốc 

về phía chúng tôi ngày càng nhanh hơn. Chúng tôi gần như tê liệt vì sợ hãi. Chúng 

tôi lại nghĩ đến những đám mây bụi ở Tây Tạng, nhưng chắc chắn ở đó không có 

những tiếng gầm như thế này. Trong hoảng loạn, chúng tôi lại cố gắng tìm kiếm 

chỗ trú ẩn, nơi mà chúng tôi cần được bảo vệ khỏi cơn bão khủng khiếp đang ập 

đến. 

Những con ngựa còn nhanh hơn chúng tôi nhiều khi nghĩ cần phải đi đâu. Chúng 

phá vỡ các nguyên tắc, chúng lồng lên và nhảy dựng. Tôi lãnh trọn một cú đá, và 

dường như bị bẻ cong ở giữa, con ngựa của tôi hý lên dữ tợn.  Một cú giật lạ lùng, 

và cảm giác có cái gì đó bị vỡ. “Ôi, cái chân tôi bị xé rách rồi!”, tôi thầm kêu đau 

đớn. Sau đó tôi bị văng ra khỏi con ngựa, bay trong không trung theo hình vòng 

cung, rồi rơi nện lưng xuống đất bên cạnh con đường, choáng váng. Đám mây bụi 

đến gần rất nhanh, và tôi nhìn thấy quỷ Satan bên trong nó, một con quái vật màu 

đen đang gầm rú, lắc lư. Nó đến rồi đi qua. Tôi nằm trên đất, lần đầu tiên nhìn thấy 

chiếc xe có động cơ, một chiếc xe tải cũ của Mỹ đã bị quăng quật nhiều, đang chạy 

một cách ồn ào khủng khiếp, do một người Trung Quốc đang cười nhăn nhở lái. 

Hôi thối kinh khủng! Hơi thở của quỷ dữ, sau này chúng tôi gọi nó như vậy. Hỗn 

hợp của xăng, dầu, và phân bón; Hàng đống phân bón mà chiếc xe đang chở bị văng 

ra, một số bị lắc bật ra rơi xuống đất ngay bên cạnh tôi. Tiếng ồn ào gầm rú của 

chiếc xe tải vèo qua, để lại đám mây bụi nghẹt thở, và một làn khói đen khí thải. 

Chẳng bao lâu sau, nó chỉ còn là một chấm di chuyển ở xa, vật vã từ bên này sang 

bên kia con đường, tiếng ồn ào dịu xuống và rồi không còn âm thanh nào nữa. 

Tôi nhìn quanh trong im lặng. Không nhìn thấy người đồng hành nào cả; thậm chí 

tệ hơn nữa là không thấy dấu vết con ngựa! Tôi vẫn đang tự cố gắng thoát khỏi cảnh 

rối rắm lúng túng bởi vì một phần bị vỡ của cái đai nịt yên ngựa vẫn đang quấn 

quanh chân tôi, khi những người khác xuất hiện, từng người một, nhìn vẻ rất xấu 

hổ và rất lo lắng vềtrường hợp những con quỷ huyên náo này sẽ lại xuất hiện. Chúng 

tôi thực sự vẫn không hiểu về những gì đã nhìn thấy. Tất cả đã diễn ra quá nhanh 

và đám mây bụi đã che khuất rất nhiều. 



Những người khác ngượng ngùng xuống ngựa, và giúp tôi phủi bụi trên quần áo. 

Cuối cùng tôi cũng đã chỉnh tề, nhưng con ngựa của tôi đâu? Những người bạn đồng 

hành của tôi trở về từ các hướng, nhưng không ai trong số họ nhìn thấy con ngựa 

của tôi. Chúng tôi tìm quanh, và gọi nó, chúng tôi cố gắng tìm vết chân ngựa cả 

trong những đám bụi nơi xa. Nhưng chúng tôi đã không tìm thấy dấu vết nào cả. 

Dường như con vật khốn khổ đã nhảy vào chiếc xe và bị nó cán chết. 

Nhưng không, chúng tôi không tìm thấy bất cứ dấu vết nào về nó và chúng tôi ngồi 

xuống bên vệ đường, cùng thảo luận về những việc cần làm. Một trong những bạn 

đồng hành của tôi đề nghị sẽ ở lại một túp lều gần đó, vì vậy tôi có thể dùng ngựa 

của ông ta, và ông sẽ trở về khi những người đồng hành khác trở lại, sau khi đã để 

tôi ở lại Trùng Khánh. Nhưng tôi biết không phải chỉ vì như vậy, tôi biết rõ ông làm 

thế vì ông muốn nghỉ ngơi và không phải để giải quyết bí ẩn của việc con ngựa bị 

mất tích. 

Những con ngựa trong đoàn chúng tôi hý vang lên và từ túp lều của người nông dân 

Trung Quốc gần đó vang lên tiếng hý đáp lại. Nhưng nó liền bị bóp nghẹt ngay lập 

tức. Tia hy vọng bừng sáng lên trong chúng tôi. Chúng tôi nhìn nhau và sẵn sàng 

hành động. Vậy đấy, tại sao trong một túp lều nghèo nàn như thế kia lại có thể có 

được một con ngựa? Căn nhà xiêu vẹo đổ nát đó không thể là nhà của một người có 

khả năng sở hữu một con ngựa. Rõ ràng là con ngựa đang bị dấu đi không cho chúng 

tôi biết. Chúng tôi nhảy xuống ngựa và nhìn quanh tìm những cây gậy chắc chắn. 

Tìm không ra vũ khí phù hợp, chúng tôi cắt từ những cái cây gần đó, và sau đó bắt 

đầu tiến đến túp lều, kiên quyết làm rõ nghi ngờ về những điều ám muội đã xảy ra. 

Cửa túp lều ọp ẹp với những dây buộc thay cho bản lề. 

Chúng tôi lịch sự gõ cửa, nhưng không có ai trả lời. Một sự im lặng chết chóc, 

không một tiếng động. Không một phản ứng nào về những yêu cầu dứt khoát của 

chúng tôi. Tuy nhiên, lúc trước con ngựa đã hý lên và tiếng hý của nó đã bị bót 

nghẹt. Vì thế chúng tôi dộng cửa thật mạnh. Sau một lúc chịu đựng, các dây buộc 

đứt dần và cánh cửa từ từ đổ nghiêng, rồi sụp hẳn xuống. Bên trong có một người 

đàn ông Trung Quốc trông xác xơ, vẻ mặt ông ta méo mó vì khiếp sợ. Đó là một 

túp lều thảm hại, bản thỉu, và chủ nhân của nó là một người đàn ông rách rưới. 

Nhưng đó không phải là điều chúng tôi quan tâm. Bên trong túp lều còn có con 

ngựa của tôi đang bị buộc quanh mõm bằng một cái túi để giữ nó im lặng. Chúng 

tôi rất không hài lòng với người nông dân Trung Quốc và nói ngắn gọn về sự phản 

đối của chúng tôi về cách xử sự xấu của ông ta. Đáp lại những câu chất vấn của 

chúng tôi, ông ta thú nhận là đã cố gắng lấy trộm con ngựa của chúng tôi. Ông ta 

nói, chúng tôi là những nhà sư giàu có và có thể để mất một hay hai con ngựa. Ông 

ta chỉ là một người nông dân nghèo khổ. Nhìn dáng vẻ của ông ta, có thể thấy ông 



ta nghĩ chúng tôi sắp giết ông ta. Trông chúng tôi hẳn là rất dữ giằn, có lẽ vì chúng 

tôi đã đi tám trăm dặm, rất mệt mỏi nên trông hung dữ. 

Tuy nhiên, chúng tôi không có ý định làm hại ông ta. Phối hợp những hiểu biết của 

chúng tôi về tiếng Trung hoàn toàn đủ để cho phép chúng tôi truyền đạt cho ông ta 

đánh giá của chúng tôi về hành động của ông ta, kết cục có thể xảy ra trong kiếp 

sống này, và những điều chắc chắn sẽ đến với ông ta trong kiếp sau. Gạt bỏ những 

suy nghĩ, hầu như chắc chắn về ông ta, chúng tôi đóng yên lại cho con ngựa, thắt 

đai ngựa thật cẩn thận và tiếp tục lên đường đến Trùng Khánh. 

Đêm đó chúng tôi nghỉ lại trong một lạt ma viện nhỏ, rất nhỏ. Chỉ có sáu nhà sư ở 

đây, nhưng tất cả đều dành cho chúng tôi lòng mến khách. Đêm sau sẽ là đêm cuối 

cùng của cuộc hành trình. Chúng tôi đến một lạt ma viện mà ở đó, vì là những người 

đại diện của đức Thái Tuế, chúng tôi đã được chào mừng nhờ ơn riêng mà chúng 

tôi được hưởng như là của mình vậy. Chúng tôi lại được cung cấp thức ăn và chỗ 

ở; cùng tham gia vào buổi lễ cầu nguyện của họ và nói chuyện tới khuya về các sự 

kiện ở Tây Tạng, về những chuyến đi đến những Cao nguyên phía Bắc rộng lớn và 

về đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi rất lấy làm hài lòng khi biết rằng thậm chí ở đây Thầy 

của tôi, đức Lạt Ma Mingyar, rất nổi tiếng. Tôi cũng rất quan tâm đến việc gặp các 

nhà sư Nhật Bản những người đã đến Lhasa và nghiên cứu về Phật giáo của chúng 

tôi, sự khác biệt giữa Phật Giáo Tây Tạng và Phật giáo của Zen[8]. 

Chúng tôi thảo luận nhiều về những thay đổi sắp xảy ra tại Trung Quốc, về cuộc 

cách mạng, về trật tự mới, một trật tự mà trong đó tất cả các chủ đất sẽ bị đánh đổ 

và những người nông dân mù chữ sẽ nắm quyền. Những nhân viên mật vụ Nga đi 

khắp nơi hứa hẹn những điều kỳ lạ, những điều không thể thực hiện được, hoàn 

toàn không mang tính xây dựng. Những người Nga này, chúng tôi nghĩ, là tay sai 

của quỷ dữ, là những kẻ phá hoại, những kẻ bại hoại về đạo đức giống như bệnh 

dịch hạch tàn phá cơ thể. 

Hương tàn lại được thắp tiếp, cứ như vậy không biết bao nhiêu lần, khi chúng tôi 

nói chuyện mãi trong đêm, về những thay đổi nghiêm trọng đã được báo trước giờ 

đây đang diễn ra. Giá trị của con người đang bị bóp méo, hiện nay không chỉ các 

vấn đề về linh hồn không được coi trọng mà nó chỉ còn là sức mạnh thoảng qua. 

Thế giới này chỉ là một chốn bệnh hoạn, các vì sao đã cuốn cao lên bầu trời xanh. 

Cuộc chuyện trò của chúng tôi kéo dài mãi và cuối cùng từng người một nằm xuống 

ngủ. Đến sáng chúng tôi biết rằng chuyến đi đã đến hồi kết thúc. Tôi sẽ tiếp tục  hành 

trình của mình, còn các bạn đồng hành của tôi sẽ trở về Tây Tạng để lại tôi một 

mình trong thế giới xấu xa lạ lùng nơi mà lẽ phải luôn thuộc về kẻ mạnh. Tôi hầu 

như đã không ngủ. 
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Buổi sáng, sau buổi lễ cầu nguyện và bữa ăn sáng ngon lành, chúng tôi lại lên đường 

đi tiếp đến Trùng Khánh, những con ngựa của chúng tôi đã được nghỉ ngơi thoải 

mái. Xe cộ đi lại trên đường đã nhiều hơn. 

Xe tải và các loại phương tiện giao thông có bánh xe đi lại nhan nhản. 

Những con ngựa của chúng tôi rất bất ổn và sợ hãi, chúng không quen với tiếng ồn 

của xe cộ, và mùi xăng cháy khét lẹt làm chúng rất cáu kỉnh. Chúng tôi phải rất nỗ 

lực để có thể ngồi được trên yên ngựa. 

Chúng tôi để ý nhìn những người đang làm việc trên những cánh đồng, các thửa 

ruộng bậc thang, được tưới bằng phân người. Mọi người đều mặc quần áo màu 

xanh, màu xanh đặc trưng của Trung Quốc. Họ dương như già nua và rất mệt mỏi. 

Họ đi lại một cách chậm chạp như thể cuộc sống quá nặng nề đang chất lên mình 

họ, hay cũng có vẻ như tinh thần họ đã bị suy sụp và chả có gì tồi tệ hơn là sống và 

cố gắng để tồn tại. Những người đàn ông, đàn bà và trẻ em làm việc cùng với nhau. 

Chúng tôi cưỡi ngựa đi tiếp, vẫn theo dòng sông mà chúng tôi đã gặp lại nó mấy 

dặm trước. Cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy những vách núi cao mà thành phố 

cổ Trùng Khánh đã được xây dựng trên đó. 

Đối với chúng tôi, đây là hình ảnh đầu tiên về một thành phố được lưu ý đến bên 

ngoài Tây Tạng. Chúng tôi dừng lại và chăm chú ngắm nhìn nó, nhưng cái nhìn của 

tôi không chứa đựng một chút sợ hãi nào về cuộc sống mới đang chờ tôi ở phía 

trước. 

Ở Tây Tạng tôi có quyền sở hữu đất nhờ cấp bậc và những thành tích đã đạt được 

của tôi, đồng thời cũng do mối quan hệ thân thiết với đức Đạt Lai Lạt Ma. Giờ đây, 

tôi đến một thành phố ở nước ngoài với tư cách là một sinh viên. Nó nhắc tôi nhớ 

lại một cách sinh động những khó khăn trong những ngày thơ ấu của tôi. Vì thế, 

chẳng có gì là vui khi tôi nhìn chằm chằm vào khung cảnh phía trước. Điều này tôi 

biết rõ nhưng vẫn bước tiếp hết con đường này đến con đường khác dẫn tôi đến 

những khó khăn, đến những đất nước kỳ lạ, thậm chí còn kỳ lạ hơn cả đất nước 

Trung Quốc, tới phương Tây nơi mà người ta chỉ tôn thờ vàng. 

Trước mặt chúng tôi trải dài những ruộng bậc thang bám chênh vênh trên những 

triền núi. Phía trên đỉnh cao mọc nhiều cây xanh, đối với những người ít nhìn thấy 

cây như chúng tôi thì đó có thể gọi là rừng. Ở đây, cũng lại những người mặc quần 

áo màu xanh làm việc trên những cánh đồng xa, lê bước khó nhọc giống như ông 

bà tổ tiên ngày xưa của họ. Những chiếc xe một bánh được những con ngựa nhỏ 

kéo chất đầy những sản phẩm trồng trọt đã thu hoạch mang ra chợ Trùng Khánh. 

Những chiếc xe rất kỳ quặc, bánh xe nằm ở giữa, hai bên là những chỗ để hàng hóa. 

Trên một trong những chiếc xe chúng tôi nhìn thấy có một bà già giữ thăng bằng ở 

một bên bánh xe, và hai đứa trẻ nhỏ ngồi phía bên kia. 



Trùng Khánh! Nơi cuối cùng cuộc hành trình của các bạn đồng hành của tôi, cũng 

là nơi bắt đầu hành trình của tôi, khởi đầu một cuộc sống khác. Tôi sẽ không có tình 

bạn trong hành trình mới này khi tôi nhìn lên những đèo dốc do những con sông 

xoáy vào tạo ra. Thành phố được xây dựng trên những vách đá cao, phủ kín những 

ngôi nhà. Nơi chúng tôi đứng giống như một hòn đảo, nhưng chúng tôi biết rõ. 

Chúng tôi biết không phải vậy, mà nó được bao bọc về ba hướng bởi hai con sông 

Trường Giang và Gia Lăng[9]. 

Dưới chân vách đá, đã được nước rửa sạch, là một dải cát rộng, thót dần lại nơi các 

con sông gặp nhau. Đây là một nơi được tôi biết rõ những tháng sau này. Chúng tôi 

cưỡi ngựa tiến chậm rãi về phía trước. Khi đến gần hơn, chúng tôi nhìn thấy những 

bậc thang ở khắp mọi nơi và chúng tôi đau nhói trong tim nỗi nhớ quê hương khi 

trèo lên bảy trăm tám mươi bậc của con phố bậc thang. Nó gợi nhớ về cung điện 

Potala. Vậy là chúng tôi đã đến Trùng Khánh.  
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CHƯƠNG II: TRÙNG KHÁNH 

Chúng tôi đi dọc phố, qua các cửa hàng có các cửa sổ thắp sáng rực rỡ, và bên trong 

đó có những vật liệu và hàng hóa mà trước đây chúng tôi chưa từng nhìn thấy. Một 

vài thứ chúng tôi đã nhìn thấy trong ảnh trên các tạp chí đã được đưa đến Lhasa qua 

dãy Himalaya từ Ấn Độ, và trước đó, chúng được đưa đến Ấn Độ từ Mĩ, miền đất 

huyền thoại. Một thanh niên Trung Quốc lao nhanh về phía chúng tôi trên một vật 

kỳ lạ nhất mà tôi đã từng nhìn thấy, đó là một khung sắt với hai cái bánh xe, một ở 

phía trước, một ở phía sau. Anh ta nhìn chúng tôi không rời mắt, và vì vậy anh ta 

đã không kiểm soát được chiếc xe, bánh xe đằng trước lao vào đá, và rẽ ngoặt ra 

bên đường, người thanh niên lao thẳng lên phía trên bánh xe đằng trước và ngã đập 

lưng xuống đất. 

Một phụ nữ lớn tuổi người Trung Quốc chạy đến bên anh ta, bà ta đi quanh và mắng 

nhiếc con người đáng thương đó, chắc chắn là anh ta đang rất đau đớn. Anh ta đứng 

dậy, trông khá ngơ ngác, nhặt lên cái khung sắt còn gắn với bánh xe trước bị vặn 

méo, và vác lên vai rồi buồn bã đi xuống núi, theo phố bậc thang. Chúng tôi nghĩ là 

mình đang đến một nơi điên rồ, bởi vì mọi người hành động rất khác thường. Chúng 

tôi chậm rãi đi dọc trên phố, kinh ngạc về hàng hóa trong các cửa hàng, cố gắng 

giải nghĩa giá cả là gì và để làm gì, bởi vì mặc dù chúng tôi đã nhìn thấy các tạp chí 

đến từ Mỹ, nhưng không ai trong chúng tôi hiểu những từ ngữ sơ sài nhất, mà chỉ 

để giải trí với những bức hình mà thôi.  

Đi xa hơn nữa, chúng tôi tìm thấy trường đại học nơi tôi sẽ theo học. Chúng tôi 

dừng lại và tôi đi vào trong để có thể báo cáo về sự có mặt của mình. Tôi có những 

người bạn hiện vẫn còn trong tay của những người Trung Quốc, tôi không có ý định 

đưa ra bất cứ thông tin nào mà vì chúng, họ có thể bị nhận ra bởi vì tôi từng kết nối 

mật thiết nhất với Phong trào Thanh niên Tây Tạng Kháng chiến. Chúng tôi tích 

cực chống lại những người Trung Quốc ở Tây Tạng. 

Tôi bước vào, chỉ ba bước, là đến nơi và vào một căn phòng. Ở đây có một cái bàn 

mà tại đó có một thanh niên Trung Quốc đang ngồi trên một cái bục nhỏ kỳ dị bằng 

gỗ, được đỡ bằng bốn cái cột và có hai cột khác nữa cùng một thanh ngang để đỡ 

lưng. Thật là một kiểu ngồi lười biếng, tôi nghĩ, tôi không bao giờ có thể xoay xở 

được giống như vậy! Anh ta có vẻ là một chàng trai trẻ tuổi dễ chịu. Anh mặc quần 

áo vải lanh màu xanh như hầu hết người Trung Quốc, đeo một chiếc huy hiệu trên 

ve áo, nó chỉ ra rằng anh ta là nhân viên của trường này.  

Ngay khi nhìn thấy tôi, mắt anh ta mở to, miệng anh ta cũng vậy. Sau đó anh ta 

đứng lên và chắp hai tay vào nhau trong khi cúi thấp xuống, “Tôi là sinh viên mới 

ở đây”, tôi nói, “Tôi đến từ Lhasa, ở Tây Tạng, với bức thư của Tu viện trưởng Tu 

viện Potala”. Rồi tôi đưa ra chiếc phong bì mà tôi đã trân trọng gìn giữ cẩn thận 

trong suốt hành trình, và bảo vệ nó khỏi mọi khó khăn gian khổ của chuyến đi. 



Anh ta cầm lấy thư và cúi chào ba lần, và sau đó, “Hòa thượng tôn kính”, anh ta 

nói, “ngài sẽ ngồi xuống đây cho đến khi tôi trở lại được chứ?” “Được, tôi có nhiều 

thời gian,” tôi nói và ngồi xuống trong tư thế hoa sen. Anh ta nhìn những ngón tay 

của mình một cách bối rối và bồn chồn lo lắng, đổi chân liên tục và sau khi nuốt 

nước miếng, “Hòa thượng tôn kính”, anh ta nói, “với tất cả sự khiêm tốn và với sự 

tôn trọng sâu sắc nhất, tôi đề nghị ngài vui lòng làm quen với những chiếc ghế bởi 

vì chúng tôi sử dụng chúng trong trường đại học này.” Tôi đứng lên và thận trọng 

ngồi lên một trong những vật kỳ cục tồi tệ đó. Tôi nghĩ như tôi vẫn thường nghĩ -

Mình sẽ cố gắng bất cứ điều gì như xưa! Dường như đối với tôi, vật này là một công 

cụ tra tấn. 

Người thanh niên đi ra và để lại tôi ngồi đó bồn chồn và sốt ruột. Cơn  đau xuất hiện 

ngay lúc đó, ngang qua lưng, rồi cứng cổ và tôi cảm thấy hoàn toàn vượt quá sức 

chịu đựng. Tại sao, tôi nghĩ, ở đất nước bất hạnh này, người ta thậm chí không thể 

ngồi một cách đúng đắn như chúng tôi vẫn ngồi ở Tây Tạng, nhưng ở đây chúng tôi 

phải được đỡ cao lên khỏi mặt đất. Tôi cố gắng nhích người sang một bên và cái 

ghế run rẩy kêu kẽo kẹt, nên sau đó tôi không dám động đậy nữa vì sợ rằng cái ghế 

sẽ gãy sụp xuống. 

Người thanh niên đã trở lại, cúi trước tôi lần nữa và nói: “Ông Hiệu trưởng muốn 

gặp ngài, thưa Hòa thượng tôn kính. Mời ngài đi lối này” Anh ta đưa tay ra mời tôi 

đi trước, “Không,” tôi nói, “anh phải dẫn đường chứ. Tôi không biết đi lối nào cả.” 

Anh ta cúi đầu lần nữa và vượt lên dẫn trước. Tất cả đều có vẻ rất ngớ ngần đối với 

tôi, những người nước ngoài này nói là họ sẽ chỉ đường cho bạn nhưng rồi họ lại 

đợi bạn dẫn họ đi. Làm thế nào bạn có thể chỉ dẫn trong khi bạn không biết đường? 

Đấy là quan điểm của tôi và bây giờ vẫn vậy. 

Người thanh niên mặc quần áo màu xanh đưa tôi đi dọc theo hành lang và sau đó 

gõ cửa căn phòng gần cuối hành lang đó. Anh ta cúi đầu rồi mở cửa cho tôi và nói, 

“Hòa thượng tôn kính, ngài Lobsang Rampa.” Anh ta khép cửa sau lưng tôi và để 

tôi ở lại trong căn phòng. Có một người đàn ông có tuổi đang đứng  bên cửa sổ, một 

ông già trông rất dễ chịu, một người đàn ông Trung Quốc, râu ngắn và hói đầu. 

Kỳ lạ thay, ông ta cũng mặc bộ trang phục kinh khủng mà tôi đã từng nhìn thấy 

trước đây, kiểu trang phục mà người ta gọi là theo phong cách phương Tây. Ông ta 

mặc một chiếc áo khoác màu xanh, quần cũng màu xanh, và có một sọc màu trắng 

mỏng. Trên cổ áo ông ta đeo một cái cà vạt màu, và tôi nghĩ rằng bộ trang phục 

trông buồn thảm như vậy thế mà ông ta lại muốn dựng lên để gây ấn tượng. “Vậy 

anh là Lobsang Rampa,” ông ta nói, “tôi đã nghe nói rất nhiều về anh và tôi rất vinh 

dự nhận anh vào trường làm sinh viên của chúng tôi.” 

Tôi đã có một lá thư về anh, ngoài lá thư anh đã mang đến và tôi đảm bảo với anh 

rằng việc đào tạo trước đây mà anh đã trải qua sẽ có ích cho anh rất nhiều. Thầy của 



anh, Đức Lạt Ma Mingyar Dondup, đã viết thư cho tôi. Tôi biết ông ấy rất rõ, từ vài 

năm trước đây ở Thượng Hải, trước khi tôi đi sang Mỹ. Tên tôi là Lee, và tôi là 

Hiệu trưởng của trường này.” 

Tôi phải ngồi xuống và trả lời một loạt các câu hỏi để kiểm tra kiến thức của tôi về 

các môn học và về giải phẫu học. Những điều quan trọng, hoặc có vẻ là chỉ quan 

trọng đối với tôi, là Giáo lý thì ông ta đã không kiểm tra tí nào. 

“Tôi rất hài lòng về trình độ của anh,” ông ta nói, “nhưng anh sẽ phải học khá vất 

vả bởi vì ở đây, ngoài hệ thống của Trung Quốc, chúng tôi dạy theo phương pháp 

của Mỹ về y học và giải phẫu, và anh sẽ phải học nhiều môn học chưa có trong 

chương trình học của anh trước đây. Tôi đạt được tiêu chuẩn của Hoa Kỳ, và tôi đã 

được ủy thác của Hội đồng quản trị về việc đào tạo một số thanh niên theo các 

phương pháp mới nhất của Mỹ và kết hợp các phương pháp này phù hợp với điều 

kiện của Trung Quốc.” 

Ông ta tiếp tục nói chuyện một lúc lâu, ông nói với tôi về những điều kỳ diệu của 

nền y học và giải phẫu học của Mỹ, về những phương pháp được sử dụng để chuẩn 

đoán bệnh. Ông nói tiếp, “Điện, Từ, Nhiệt, Ánh sáng và Âm thanh, tất cả các môn 

học này anh sẽ cần phải nắm vững thêm vào kiến thức rất hoàn hảo mà Thầy của 

anh đã dạy cho anh.” Tôi nhìn ông ta trong nỗi kinh hoàng. Hai môn học đầu tiên, 

Điện và Từ, không có ý nghĩa gì với tôi. Tôi không có một chút ý tưởng mơ hồ nào 

về những gì ông ta nói. Nhưng Nhiệt, Ánh sáng và Âm thanh, phải, tôi nghĩ, bất kỳ 

kẻ ngu ngốc nào cũng biết về chúng; người ta phải sử dụng nhiệt để đun trà, sử dụng 

ánh sáng để nhìn, và sử dụng âm thanh khi nói. 

Vậy thì có gì khác để nghiên cứu về chúng? Ông nói thêm, “Tôi đề nghị rằng vì bạn 

đã quen làm việc vất vả, bạn nên cố tích cực học gấp hai người khác, và hãy theo 

hai khóa học cùng một lúc, hãy học các khóa về tiền y tế cùng lúc với khóa Đào tạo 

y tế. Với nhiều năm kinh nghiệm nghiên cứu, bạn sẽ có thể làm được điều này. Hai 

ngày nữa chúng tôi có một lớp y tế mới khai giảng.” Ông quay đi và lục lọi những 

giấy tờ của mình, rồi ông cầm lên một vật mà tôi đã từng nhìn thấy trong hình vẽ, 

tôi nhận ra là cái bút mực – lần đầu tiên tôi nhìn thấy – ông ta tự lẩm bẩm với chình 

mình, “Lobsang Rampa, đào tạo đặc biệt về Điện và Từ. Hãy gặp ông Wu. Lưu ý 

ông ta đặc biệt chú ý.” 

Ông ta đặt bút xuống, cẩn thận thấm những gì đã viết, và đứng dậy. Tôi quan tâm 

nhất đến việc ông ta sử dụng giấy để thấm, chúng tôi sử dụng cát khô một cách cẩn 

thận. Nhưng ông ta đang đứng nhìn tôi. “Anh tiến bộ nhiều trong việc nghiên cứu,” 

ông nói, “từ cuộc thảo luận của chúng ta, tôi cần nói rằng anh thậm chí còn đi trước 

một số bác sĩ của chúng tôi, nhưng anh sẽ phải nghiên cứu hai môn học này, mà 

hiện nay, anh không có kiến thức về chúng.” Ông ta cầm cái chuông và nói, “Tôi sẽ 

chỉ cho anh xem xung quanh đây và đưa anh đến các phòng ban khác để anh có ấn 



tượng nào đó về ngày hôm nay. Nếu anh có điều gì băn khoăn, có điều gì không 

chắc chắn thì hãy đến gặp tôi, vì tôi đã hứa với Đức Lạt Ma Mingyar Dondup là sẽ 

giúp đỡ anh hết sức mình.” Ông ta cúi đầu chào tôi, và tôi đặt tay lên nơi trái tim 

mình cũng cúi đầu chào lại. 

Người thanh niên trong trang phục màu xanh bước vào. Ông Hiệu trưởng nói 

chuyện với anh ta bằng tiếng phổ thông. Sau đó ông quay sang tôi và nói, “có lẽ anh 

sẽ đi cùng Ah Fu, anh ấy sẽ chỉ cho anh xung quanh trường của chúng ta, và trả lời 

các câu hỏi của anh.” Lúc này người thanh niên quay lại và dẫn đường, cẩn thận 

đóng cửa phòng Hiệu trưởng. Trong hành lang, anh ta nói, “Trước tiên chúng ta cần 

phải đi đăng ký bởi vì ngài cần phải ký tên vào sổ.” Chúng tôi đi xuống hành lang 

và đi ngang qua một hội trường lớn có sàn được đánh bóng. 

Phía bên kia là một hành lang khác. Chúng tôi đi dọc theo đó vài bước và sau đó 

vào một căn phòng, trong đó đang rất nhộn nhịp. Các thư ký dường như đang rất 

bận rộn ghi tên vào danh sách, trong khi những người thanh niên khác đang đứng 

trước một cái  bàn nhỏ ghi tên mình vào một cuốn sách lớn.  Người thư ký đang 

hướng dẫn tôi nói điều gì đó với một người đàn ông khác, ông ta biến mất vào văn 

phòng lớn hơn kế bên. 

Ngay sau đó, một người đàn ông Trung Quốc béo, lùn đi ra,  với vẻ mặt tươi cười 

rạng rỡ. Ông ta đeo cặp kính dày cộm, và cũng ăn mặc theo phong cách phương 

Tây. “À”, ông nói, “Lobsang Rampa, tôi đã được nghe nhiều về anh.” ông ta giơ 

bàn tay cho tôi. Tôi nhìn và không biết ông ta muốn tôi đưa cái gì cho ông ta. Tôi 

nghĩ có vẻ ông ta muốn tôi đưa tiền. Người dẫn đường thì thầm với tôi, “anh phải 

bắt tay ông ấy theo phong cách phương Tây.” “À phải, anh phải bắt tay tôi theo 

phong cách phương Tây,” người đàn ông béo lùn nói. “Chúng ta sẽ sử dụng cách 

này ở đây.” 

Tôi liền nắm lấy tay ông ta và siết chặt. “Ôi!” ông ta kêu lên, “anh đang bóp nát 

xương tôi.” Tôi nói, “Vâng, tôi không biết cần phải làm gì. Ở Tây Tạng chúng tôi 

đặt tay lên nơi trái tim, giống như thế này,” vừa nói tôi vừa làm cử chỉ minh họa. 

Ông ta nói, “Ồ, đúng rồi, nhưng bây giờ đã thay đổi rồi. Chúng ta sẽ sử dụng cách 

này. Bây giờ anh hãy nắm và lắc tay tôi đúng mức, tôi sẽ chỉ cho anh thấy làm như 

thế nào.” Và ông ta làm cử chỉ minh họa. Thế là tôi bắt tay ông ta và nghĩ, thật là 

ngu ngốc biết chừng nào. 

Ông nói, “Bây giờ anh phải ký tên anh để thể hiện rằng anh là sinh viên của chúng 

tôi.” Ông ta gạt qua một bên những thanh niên đang đứng cạnh cuốn sổ, và làm ướt 

mấy ngón tay để lật trang cuốn sổ cái. “Đây rồi”, ông nói, “anh sẽ viết đầy đủ tên 

và cấp bậc của anh vào đây được không?” Tôi nhặt một cây bút Trung Quốc và ghi 

tên của mình ở đầu trang. “Tuesday Lobsang Rampa,” tôi viết, “Lạt ma của Tây 

Tạng. Nhà sư y tế giải phẫu của lạt ma viện Chakpori. Được công nhận là Hóa thân. 



Được tấn phong Sư trưởng. Học trò của Đức Lạt ma Mingyar Dondup.” “Tốt!” 

người đàn ông Trung Quốc béo, lùn nói khi ông ta nhìn chăm chú vào dòng chữ tôi 

viết. “Tốt! Chúng ta làm xong rồi. Tôi muốn anh xem xung quanh nơi đây của chúng 

tôi. Tôi muốn anh có được ấn tượng về những kỳ quan của khoa học phương Tây 

đang có tại đây. Chúng ta sẽ gặp lại nhau sau.” 

Câu cuối cùng ông ta nói với người dẫn đường của tôi, và anh bạn trẻ nói: “Anh sẽ 

đi cùng với tôi, chúng ta sẽ đi đến các phòng khoa học trước tiên.” Chúng tôi đi và 

rảo bước qua các khu nhà và đi vào một tòa nhà dài khác. Ở đây có đồ bằng thủy 

tinh khắp mọi nơi. Chai, ống, bình thót cổ, ... tất cả các thiết bị mà trước đây tôi mới 

chỉ nhìn thấy trong tranh. Người thanh niên đi về phía một vật, “Này!”, anh ta kêu 

lên, “Lại đây xem cái gì này.” Và anh ta cầm nghịch cái ống bằng đồng, đặt một 

mảnh thủy tinh dưới chân nó, rồi sau đó vặn cái núm và nhìn chăm chú vào ống 

đồng. 

“Nhìn kìa!” anh ta kêu lên. Tôi nhìn và thấy mẻ cấy của một loại vi trùng. Người 

thanh niên nhìn tôi băn khoăn. “Cái gì! Anh không ngạc nhiên à?” anh ta nói. 

“Không hề!”, tôi đáp, “chúng tôi có một cái rất tốt ở cung điện Potala do chính phủ 

Ấn Độ tặng Đức Đạt Lai Lạt ma. Thầy của tôi, Đức Lạt ma Mingyar, được tự do 

đến đó và tôi đã dùng nó thường xuyên.” “Ồ!” người thanh niên trả lời với vẻ mặt 

rất thất vọng. “Tôi sẽ chỉ cho anh một cái gì đó khác vậy.” Và anh ta dẫn đường rời 

khỏi tòa nhà đó để đi đến một tòa nhà khác. 

“Anh sẽ sống tại Lạt ma viện trên núi,” anh ta nói, “nhưng tôi nghĩ anh sẽ muốn 

nhìn thấy các phương tiện mới nhất, nơi mà những sinh viên sẽ tận hưởng khi đến 

sống ở đó.” Anh ta mở một cửa phòng và tôi nhìn thấy các bức tường được sơn màu 

trắng trước tiên, và sau đó ánh mắt thích thú của tôi hướng đến một cái khung sắt 

màu đen có nhiều dây xoắn kéo dài từ bên này sang bên kia. “Cái gì vậy?” tôi kêu 

lên, “tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái gì giống như vậy trước đây.” “Đấy,” anh ta nói 

với vẻ đầy tự hào, “đó là cái giường. Sáu người trong số các sinh viên sẽ ở trong 

tòa nhà này, đó là thứ hiện đại nhất ở đây.” Tôi nhìn, chưa bao giờ tôi nhìn thấy vật 

gì giống như vậy. 

“Một chiếc giường,” tôi nói, “họ sẽ làm gì với chúng?” “Ngủ trên đó,” anh ta trả 

lời, “nó thực sự rất thoải mái. Hãy nằm lên và tự nhìn mình mà xem.” Tôi nhìn anh 

ta, rồi nhìn chiếc giường, và tôi lại nhìn anh ta một lần nữa. Được rồi, tôi nghĩ, mình 

không được thể hiện tính hèn nhát trước bất cứ nhân viên Trung Quốc nào và vì vậy 

tôi ngồi lên chiếc giường. Nó kêu cọt kẹt và võng xuống bên dưới tôi, nó nghiêng 

hẳn về một bên, và tôi cảm thấy tôi sẽ ngã xuống sàn nhà. 

Tôi vội vàng nhảy ra, “Ồ, tôi quá nặng đối với nó.” Tôi nói. Anh thanh niên cố gắng 

giấu nụ cười. “Ồ, đó là những gì nó phải làm,” anh trả lời. “Nó là một cái giường, 

một cái giường lò xo.” Và anh ta quăng mình nằm dài lên trên chiếc giường, và nảy 



người lên. Không, tôi không muốn làm điều đó, nhìn nó thật kinh khủng. Tôi luôn 

luôn ngủ dưới sàn nhà, và thế là đủ tốt đối với tôi. Anh thanh niên nảy lên lần nữa, 

và nảy bật ngay ra rồi đổ ầm xuống sàn nhà. Thật đáng đời anh ta, tôi nghĩ, khi giúp 

anh ta đứng dậy. 

“Đó chưa phải là tất cả những gì mà tôi muốn chỉ cho anh,” anh ta nói, “Nhìn này.” 

Anh dẫn tôi đi ngang qua phòng tới một bức tường, ở đó có một cái chậu nhỏ có thể 

sử dụng để làm tsampa, có lẽ cho đến nửa tá nhà sư. “Hãy nhìn xem,” anh nói, 

“tuyệt vời, phải không?”  Tôi nhìn cái chậu. Nó chả gây ấn tượng gì với tôi vì chỉ 

thấy là chả có thể làm gì trong đó. Nó có một cái lỗ ở dưới đáy, “điều đó không tốt,” 

tôi nói, “ nó có một cái lỗ, nên không thể pha trà trong đó.” Anh ta cười, thực sự rất 

thích thú về điều đó. 

“Đấy,” anh ta nói, “nó thậm chí còn mới hơn cả cái giường. Nhìn này!” anh ta đưa 

tay ra và chạm vào một cái miếng kim loại được gắn vào một bên của cái chậu trắng. 

Trước vẻ kinh ngạc sững sờ của tôi, một dòng nước chảy ra từ miếng kim loại. 

Nước! “Nó lạnh,” anh ta nói, “khá lạnh. Nhìn này.” Và anh ta hứng tay mình dưới 

dòng nước. “Hãy cảm nhận nó,” anh ta nói, và tôi cũng đưa tay vào nước, giống y 

như nước sông vậy. Có vẻ nước hơi cũ, nó có mùi cũ hơn một chút so với nước 

sông, nhưng ... nước từ một mảnh kim loại. 

Ai mà nghe chuyện này được! Anh ta rút tay ra, nhặt lên một vật màu đen và đẩy 

nó vào lỗ ở dưới đáy chậu.  Nước chảy róc rách , ngay sau đó ngập đầy chậu nhưng 

không bị tràn ra ngoài, nó đã chảy đi chỗ khác, qua một cái lỗ ở đâu đó, nhưng nước 

không rơi xuống sàn nhà. Anh thanh niên chạm vào miếng kim loại lần nữa và dòng 

nước ngưng chảy. Anh đưa hai tay vào chậu đầy nước và khỏa tay trong đó. “Hãy 

nhìn xem,” anh nói, “nước thích tuyệt. Bạn không cần phải đi ra ngoài và múc nước 

nữa.” Tôi cũng đưa tay vào khỏa nước trong chậu. Cảm giác thật dễ chịu, không 

cần phải bò xuống sông sâu để lấy nước. 

Sau đó, anh thanh niên kéo cái xích và nước chảy ào đi. Anh ta quay đi và nhặt lên 

một vật mà tôi nghĩ là cái áo choàng ngắn không tay của ai đó. “Đây này,” anh nói, 

“dùng nó đi.” Tôi nhìn anh ta và nhìn mảnh vải anh ta đưa cho tôi. “Để làm gì?” tôi 

nói, “tôi mặc đủ quần áo rồi.” anh ta lại cười phá lên, “ồ, không, anh lau tay vào 

đây,” anh nói, “như thế này,” anh lau tay cho tôi nhìn. Anh ta đưa cái khăn lại cho 

tôi, “ anh hãy lau khô tay đi,’ anh nói. Tôi cũng lau tay, nhưng tôi ngạc nhiên bởi 

vì lần trước tôi đã nhìn thấy những người phụ nữ nói ở Tây Tạng họ sẽ rất vui mừng 

có một mảnh vải như vậy để sử dụng nó làm điều gì đó có ích, còn ở đây, chúng 

tôi  đang làm hỏng nó bằng cách lau tay vào nó. Dù thế nào thì mẹ tôi cũng sẽ nói 

nếu nhìn thấy tôi làm như vậy! 

Lúc này tôi thực sự bị ấn tượng. Nước chảy ra từ kim loại. 



Những cái chậu có lỗ ở trong có thể sử dụng được. Người thanh niên dẫn đường 

đang hớn hở. Chúng tôi đi xuống vài bước và vào một căn phòng ở dưới lòng đất. 

“Ở đây,” anh nói, “đây là nơi chúng tôi bảo quản những tử thi, nam giới và phụ nữ.” 

Anh mở tung cánh cửa, và ở đó, trên những bàn bằng đá, có những tử thi đã sẵn 

sàng để được mổ xẻ. Không khí đậm mùi hóa chất được sử dụng để bảo quản các 

tử thi không bị phân hủy. Lúc đó tôi vẫn chưa có một ý niệm nào về những thứ ở 

đây, bởi vì ở Tây Tạng, các tử thi có thể giữ được trong thời gian rất dài mà không 

bị phân hủy do không khí khô lạnh. Ở đây, trong thành phố Trùng Khánh ngột ngạt, 

tử thi cần phải được tiêm thuốc gần như ngay sau khi họ chết, để có thể được bảo 

quản trong vài tháng mà sinh viên chúng tôi cần phải phân tích tỉ mỉ chúng. Anh ta 

đi đến một cái tủ và mở nó ra. “Hãy nhìn xem,” anh nói, “Các thiết bị phẫu thuật 

mới nhất của Mỹ. Để cắt các tử thi, các cánh tay và chân. Hãy nhìn đây!” 

Tôi nhìn những vật dụng lấp lánh ánh kim loại, thủy tinh và ánh Crôm, và tôi nghĩ, 

phải, tôi nghi ngờ việc họ có thể làm điều gì tốt hơn chúng tôi đã làm ở Tây Tạng. 

Sau khi tôi đã ở trong khu nhà của trường đại học khoảng ba giờ, tôi quay trở lại 

với những người bạn đồng hành của tôi đang lo lắng ngồi chờ ở sân trong của tòa 

nhà. Tôi kể lại với họ những gì tôi đã nhìn thấy, những gì tôi đã làm. 

Sau đó tôi nói, “Chúng ta hãy đi quanh xem thành phố này, chúng ta hãy xem nó là 

loại gì.  Đối với tôi nó có vẻ rất man rợ, mùi hôi thối và tiếng ồn rất khủng khiếp.” 

Vì vậy, chúng tôi lại lên ngựa, và đi trở ra, ngắm nhìn con phố bậc thang với các 

cửa hàng san sát. Chúng tôi xuống ngựa để có thể đi, từng người một nối tiếp nhau, 

và ngắm nhìn những đồ vật đặc biệt được bày bán.  

Chúng tôi nhìn xuống con phố mà ở cuối đường dường như không còn đường đi xa 

tiếp nữa, nó dường như kết thúc đột ngột ở một vách đá. Nó làm cho chúng tôi tò 

mò nên chúng tôi đi xuống và nhìn thấy nó có những bậc đi tiếp dẫn xuống bến 

cảng. Chúng tôi nhìn thấy những chiếc thuyền lớn chở hàng hóa, với mũi tàu cao, 

những dây trão, cánh buồm tam giác của chúng đang vỗ một cách uể oải, đập vào 

cột buồm trong gió vờn dưới chân vách núi. 

Những người phu đang khuân vác hàng hóa, đi lại trên bong tàu theo bước đi lắc lư 

chầm chậm với những thanh tre dài trên vai. Tại mỗi đầu của thanh tre treo những 

giỏ hàng hóa. Thời tiết rất ấm áp, và chúng tôi mệt nhoài. Trùng Khánh được ghi 

nhận về bầu không khí oi bức của nó. Sau đó, khi chúng tôi đi dọc phố dắt theo 

những con ngựa, sương mù sà xuống từ những đám mây, rồi nó tràn lên từ dòng 

sông, và chúng tôi mò mẫm như thể đi trong bóng tối. 

Trùng Khánh là một thành phố cao, cao và hơi đáng sợ một chút. Nó là thành phố 

bậc đá với gần hai triệu dân. Những con phố dốc đứng, dốc đến nỗi một số căn nhà 

cứ như những hang động trên sườn núi, trong khi những cái khác có vẻ như nhô ra, 



cheo leo trên vực thẳm. Nơi đây mỗi tấc đất đều được trồng trọt, hết sức giữ gìn, 

chăm sóc. Trên mỗi dải đất hẹp hoặc khoảnh đất nhỏ đều có lúa mọc, hoặc những 

luống đậu, hay ngô, không nơi nào đất để lãng phí hoặc nhàn rỗi. 

Những bóng người mặc quần áo màu xanh cúi gập người ở khắp nơi, cứ như thể họ 

được sinh ra như vậy, nhặt cỏ dại bằng những ngón tay mệt mỏi. Những người dân 

tầng lớp cao hơn sống trong thung lũng Gia Linh, một vùng ngoại ô của Trùng 

Khánh, là nơi không khí lành mạnh, nhưng theo tiêu chuẩn của người Trung Quốc, 

chứ không phải của chúng tôi, các cửa hàng phong phú hơn, đất đai màu mỡ hơn, 

là nơi có nhiều cây cối và những dòng suối nhỏ êm đềm. Đây không phải là nơi 

dành cho những người làm nghề phu khuân vác, mà là nơi dành cho những thương 

nhân phát đạt, những người chuyên nghiệp, và những người có của cải sung túc. 

Các quan lại và tầng lớp được đặc quyền trong xã hội sống ở đây. Trùng Khánh là 

thành phố đồ sộ, và lớn nhất mà chúng tôi từng được nhìn thấy, nhưng nó cũng 

không ấn tượng với chúng tôi. 

Đột nhiên chúng tôi sực nhớ ra là chúng tôi đang rất đói. Chúng tôi không còn thực 

phẩm nên không còn cách gì khác ngoài việc đến quán ăn và ăn như người Trung 

Quốc. Chúng tôi đi đến một cửa hàng có biển hiệu sặc sỡ nói rằng họ có thể cung 

cấp thức ăn ngon nhất tại Trùng Khánh và không phải chờ đợi. Chúng tôi vào và 

ngồi xuống bên một cái bàn. Một nhân viên mặc bộ quần áo màu xanh đến chỗ 

chúng tôi và hỏi chúng tôi muốn ăn gì. “Anh có tsampa không?”, tôi nói. “Tsampa!” 

anh ta trả lời, “Ồ không, đó hẳn là món ăn của phương Tây. Chúng tôi không có 

loại đó.” “Vâng, vậy các anh có gì?” tôi hỏi. “Cơm, mì, vây cá mập, trứng.” “Được 

rồi, chúng tôi sẽ ăn những nắm cơm, mì, vây cá mực và măng tre. Hãy nhanh lên!” 

Anh ta vội vã ra đi và ngay sau đó đã quay lại với thức ăn mà chúng tôi đã yêu cầu. 

Xung quanh chúng tôi, những người khác đang ăn và chúng tôi kinh hoàng khi thấy 

họ vừa ăn vừa nói chuyện, gây ồn ào kinh khủng. Ở Tây Tạng, tại các lạt ma viện, 

có một nguyên tắc bất khả xâm phạm là khi ăn cấm nói chuyện, bởi vì điều đó là 

thiếu tôn trọng thực phẩm và thức ăn có thể gây ra sự đau đớn bên trong cơ thể. 

Trong các lạt ma viện, trong bữa ăn luôn có một nhà sư đọc Giáo lý và mọi người 

phải vừa lắng nghe vừa ăn. 

Những cuộc trò chuyện diễn ra xung quanh chúng tôi thật là tầm thường. Chúng tôi 

bị sốc và ghê tởm. Chúng tôi ăn trong khi nhìn vào đĩa thức ăn của mình trong suốt 

bữa ăn theo quy định của tôn giáo chúng tôi. Một số cuộc nói chuyện là những cuộc 

thảo luận kín đáo về Nhật Bản và những tình trạng lộn xộn họ đã gây ra tại một vài 

vùng của Trung Quốc.  Lúc đó, tôi chẳng biết gì về vấn đề này. Tuy nhiên, chúng 

tôi không bị ấn tượng về bất cứ điều gì tại nơi ăn uống cũng như về Trùng Khánh. 

Bữa ăn này đáng chú ý chỉ bởi vì đó là bữa ăn đầu tiên mà tôi phải trả tiền. 



Sau khi ăn xong, chúng tôi đi ra ngoài và tìm thấy một nơi trong sân của một tòa 

nhà nào đó của thành phố, nơi chúng tôi có thể ngồi nói chuyện. Chúng tôi tháo yên 

cương cho ngựa để cho chúng nghỉ ngơi thoải mái nhất và tại đó chúng được ăn và 

uống nước, bởi vì ngày hôm sau, các bạn đồng hành của tôi sẽ lên đường trở về nhà, 

trở về Tây Tạng. Còn bây giờ, theo cách của những người đi du lịch ở khắp nơi trên 

thế giới, họ đang cân nhắc nên mua gì để mang về cho bạn bè họ ở Lhasa,  và tôi 

cũng tự hỏi nên gửi gì về làm quà cho Thầy của tôi, đức Lạt ma Mingyar. Chúng 

tôi thảo luận một hồi, và sau đó giục nhau đứng lên, đi bộ trở lại các cửa hiệu một 

lần nữa để mua đồ. 

Sau đó chúng tôi đi đến một khu vườn nhỏ nơi chúng tôi có thể ngồi và trò chuyện. 

Trời đã tối. Những vì sao bắt đầu tỏa sáng mập mờ xuyên qua những đám mây nhẹ 

đã thay thế cho làn sương mù đang tan dần. Lại một lần nữa, chúng tôi đứng lên và 

đi tìm thức ăn. Lần này là hải sản, loại thực phẩm mà chúng tôi chưa bao giờ ăn 

trước đây và nó có mùi vị hoàn toàn xa lạ với chúng tôi, rất khó chịu, nhưng cái 

chính nó là thức ăn mà  chúng tôi lại đang đói. Ăn uống no nê, chúng tôi rời quán 

ăn và trở về nơi nhốt ngựa. Có vẻ như chúng đang đợi và hý lên vui vẻ khi chúng 

tôi đến gần. Trông chúng  khỏe mạnh, và rất mừng rỡ khi thấy chúng tôi đến. Tôi 

chưa bao giờ là một kỵ sĩ giỏi và chắc chắn tôi thích con ngựa mệt mỏi hơn là một 

con đã được nghỉ ngơi. Chúng tôi cưỡi ngựa đi vào phố và theo đường đi Gia Linh. 

Chúng tôi rời khỏi thành phố Trùng Khánh và đi ngang qua các vùng ngoại ô của 

thành phố, trên con đường dẫn tới nơi chúng tôi sẽ nghỉ lại qua đêm, tới lạt ma viện 

mà nơi đó sẽ là nhà của tôi vào buổi đêm. Chúng tôi rẽ phải và đi lên phía bên một 

đồi cây rậm rạp. Lạt ma viện được dành cho tôi và nó là lối gần nhất để về nhà ở 

Tây Tạng, khi tôi bước vào chùa đúng thời gian của buổi lễ cầu nguyện. Khói hương 

trầm phảng phất lan tỏa thành những đám mây và giọng đọc thâm trầm của các vị 

sư già hòa cùng giọng cao trong trẻo của các chú tiểu sơ cơ càng làm cho tôi thêm 

giằn vặt nỗi nhớ nhà da diết. Những người khác có lẽ cảm nhận được nỗi lòng của 

tôi nên họ im lặng và để tôi được ở lại một mình. Tôi ngồi nguyên tại chỗ của mình 

sau khi buổi lễ cầu nguyện đã kết thúc một lúc lâu. 

Tôi ngồi đó và nghĩ mãi, day dứt nhớ về lần đầu tiên tôi bước chân vào lạt ma viện 

sau khi vượt qua thử thách khó khăn, khi đó tôi đã rất đói khát và khổ sở. Lúc này 

đây, tôi cũng đang đau buồn, có lẽ còn khổ sở hơn cả trước kia, vì lúc đó tôi còn 

quá nhỏ để biết nhiều về cuộc sống, nhưng giờ đây tôi cảm thấy đã biết quá nhiều 

về sự sống và về cái chết. Một lúc sau, vị Hòa thượng trụ trì đã nhiều tuổi của ngôi 

chùa nhẹ nhàng đến bên tôi. “Người anh em của tôi,” ông nói, “không tốt chút nào 

khi nghĩ quá nhiều về quá khứ, khi mà cả tương lai đang đợi ở phía trước. Buổi lễ 

cầu nguyện đã kết thúc, người anh em của tôi, sắp đến thời gian của buổi lễ cầu 

nguyện khác rồi. Người anh em hãy về chỗ ngủ của mình, còn nhiều việc phải làm 

vào sáng sớm ngày mai.” 



Tôi đứng lên không nói gì và đi theo ông đến chỗ ngủ của mình. Những người bạn 

đồng hành của tôi đã đến lúc được trở về nhà. Tôi đi ngang qua chỗ họ nằm, vẫn 

hình dáng người cuộn tròn trong chăn. Ngủ ư? Có lẽ. Ai mà biết được? Có lẽ họ 

đang mơ về cuộc hành trình mà họ sẽ lại thực hiện một lần nữa và mơ về cuộc đoàn 

tụ vui vẻ mà họ sẽ có vào cuối cuộc hành trình ở Lhasa. Tôi, cũng vậy, cuộn tròn 

mình trong chăn, và nằm xuống. Bóng trăng đổ dài và trở nên càng dài hơn nữa 

trước khi tôi ngủ thiếp đi. 

Tôi bị đánh thức bởi những âm thanh vang rền của tiếng kèn trumpet và tiếng cồng 

chiêng của nhà chùa. Đã đến giờ phải dậy và tham gia buổi lễ cầu nguyện lần nữa. 

Buổi lễ phải tiến hành trước bữa ăn sáng, nhưng tôi rất đói. Tuy nhiên, sau buổi lễ, 

thức ăn để trước mặt nhưng tôi không muốn ăn. Bữa sáng của tôi rất nhẹ, một bữa 

ăn nhẹ vì tôi cảm thấy rất buồn. Các bạn đồng hành của tôi đang ăn, dẫu rằng rất 

chán, tôi nghĩ, nhưng họ đang phải cố gắng để lấy lại sức cho cuộc hành trình trở 

về mà họ sẽ bắt đầu từ ngày hôm nay. Bữa ăn sáng kết thúc, chúng tôi cùng đi dạo 

quanh một lát. Không ai trong chúng tôi nói nhiều. Mà dường như chẳng có gì nhiều 

để mà nói. 

Sau đó, cuối cùng, tôi nói, “Hãy giúp tôi chuyển thư và gói quà này đến Thầy của 

tôi, Lạt Ma Mingyar Đại Đức. Nói với Thầy là tôi sẽ viết thư cho Thầy thường 

xuyên. Hãy nói với Thầy các bạn đã nhìn thấy tôi nhớ Người và cảm thấy thiếu 

vắng sự hướng dẫn của Người biết bao.” Tôi đưa tay vào trong vạt áo, “còn cái 

này,” tôi nói khi rút ra một gói nhỏ, “đây là quà của tôi dành cho Đức Thái Tuế. 

Hãy đưa cho Thầy tôi, Thầy sẽ biết và chuyển cho Đức Đạt Lai Lạt Ma.” Họ cầm 

lấy và tôi quay sang một bên vì quá xúc động, mà tôi không muốn những người 

khác nhìn thấy, tôi không muốn họ nhìn thấy tôi, một vị Lạt ma cao cấp, lại bị xúc 

động như vậy. 

May  mắn hay là họ cũng đang rất đau khổ vì giữa chúng tôi đã nảy sinh một tình 

bạn chân thành, mặc dù theo chuẩn mực của Tây Tạng, thì chúng tôi khác biệt về 

đẳng cấp. Họ rất buồn và thông cảm vì sự chia tay, thông cảm vì tôi bị bỏ lại trong 

thế giới xa lạ mà họ không thích, trong khi họ sẽ trở về Lhasa yêu dấu. Chúng tôi 

cùng đi với nhau thêm một lát nữa, giữa những cây cối, ngắm nhìn những bông hoa 

nhỏ nhiều như trải thảm trên mặt đất, lắng nghe tiếng chim hót trên cành cây, ngắm 

nhìn những đám mây rực sáng trên bầu trời cao. Rồi cũng đến lúc phải chia tay, 

chúng tôi cùng nhau quay trở lại lạt ma viện cổ của Trung Quốc nép mình giữa 

những cây xanh trên đỉnh núi nhìn ra Trùng Khánh, nhìn xuống những dòng sông. 

Không còn gì nhiều để nói, để làm, chúng tôi bồn chồn và cảm thấy sầu não. 

Chúng tôi đi đến chuồng ngựa. Một cách chậm rãi, các bạn đồng hành của tôi thắng 

yên những con ngựa của họ và cầm lấy dây cương con ngựa của tôi, mà nó vốn rất 

trung thành với tôi từ khi còn ở Lhasa, và bây giờ nó là một kẻ hạnh phúc, được trở 



về Tây Tạng. Chúng tôi trao đổi vài câu, chỉ nói rất ít, sau đó họ lên ngựa và cất 

bước lên đường, hướng về phía Tây Tạng, để lại tôi đứng đó một mình, nhìn chằm 

chằm xuống con đường dõi theo sau họ. Họ nhỏ dần, nhỏ dần, và biến mất khỏi tầm 

nhìn của tôi nơi khúc quanh. Đám bụi nhỏ bị dấy lên khi họ đi qua cũng đã lắng 

xuống, tiếng vó ngựa của họ xa dần rồi tắt hẳn. 

Tôi đứng đó suy nghĩ về quá khứ và sợ hãi tương lai. Tôi không biết đã đứng đó 

bao lâu trong nỗi khổ đau lặng lẽ, nhưng tôi được lôi ra khỏi tâm trạng chán nản 

bằng một giọng nói dịu dàng, “Thưa Đức Lạt ma tôn kính, Ngài không nhớ rằng ở 

Trung Quốc cũng có những người sẽ là bạn của Ngài hay sao? Tôi sẵn sàng phục 

vụ Ngài, thưa Đức Lạt ma tôn kính của Tây Tạng, tôi cũng là sinh viên của Trùng 

Khánh.” Tôi chầm chậm quay người lại và ở đó, ngay sau lưng tôi, một nhà sư 

Trung Quốc trẻ tuổi dễ thương. Tôi nghĩ anh ấy khá phân vân, không biết thái độ 

của tôi sẽ ra sao khi anh đến bên tôi, bởi vì tôi là một vị Sư trưởng, một Lạt ma cao 

cấp, còn anh chỉ là một nhà sư Trung Quốc. Nhưng tôi vui mừng nhìn anh. 

Anh ấy là Huang, một chàng trai mà sau này tôi tự hào gọi là bạn. Chúng tôi biết về 

nhau ngay sau đó và tôi đặc biệt vui mừng khi biết rằng anh ấy cũng sẽ là một sinh 

viên y khoa, bắt đầu từ ngày mai, cũng như tôi. Anh ấy cũng sẽ nghiên cứu những 

môn  đáng chú ý, Điện và Từ. Trên thực tế, anh cũng sẽ tham gia cả hai khóa học 

mà tôi sẽ nghiên cứu, và chúng tôi đã biết rõ về nhau. Chúng tôi quay lại và đi trở 

về phía lối vào của lạt ma viện. 

Khi chúng tôi đi qua cổng, một nhà sư Trung Quốc khác tiến đến và nói, “Chúng ta 

cần phải báo cáo với trường đại học. Chúng ta phải ký vào sổ đăng ký.” “Ồ, tôi đã 

làm tất cả những việc đó rồi,” tôi nói, “tôi đã làm việc đó ngày hôm qua.” “Vâng, 

thưa Đức Lạt Ma tôn kính,” người kia đáp lại. “Nhưng đây không phải là đăng ký 

học bổng cho sinh viên mà ngài đã ký với chúng tôi, nó là đăng ký hội học sinh đại 

học bởi vì trong trường đại học tất cả chúng ta đều là anh em như trong trường đại 

học của Mỹ.” Vì vậy, chúng tôi lại cùng nhau quay xuống con đường một lần nữa, 

đi dọc theo con đường mòn của lạt ma viện, đi ngang qua những rừng cây, trên con 

đường mòn được trải thảm bằng những bông hoa nhỏ, và chúng tôi trở lại con đường 

chính đi từ Gia Linh đến Trùng Khánh. 

Cùng đi với những người thanh niên trẻ này, hầu như cùng lứa tuổi với tôi, hành 

trình dường như không quá dài cũng không còn khổ sở nữa. Chẳng mấy chốc, một 

lần nữa, chúng tôi đi đến tòa nhà nơi sẽ là ngôi nhà vào ban ngày của chúng tôi và 

đi vào.  Người nhân viên trẻ trong bộ quần áo màu xanh tỏ vẻ rất vui vẻ khi nhìn 

thấy chúng tôi. Anh ấy nói, “À, tôi đang hy vọng cậu sẽ gọi đến đây, chúng ta có 

một nhà báo người Mỹ ở đây, anh ấy nói được tiếng Trung Quốc. Anh ấy rất muốn 

gặp một Đức Lạt ma cao cấp của Tây Tạng.” 



Anh lại dẫn chúng tôi đi dọc theo hành lang một lần nữa và đi vào một căn phòng 

khác, nơi mà trước đó tôi chưa vào đó. Nó có lẽ là loại phòng tiếp tân vì ở đó có rất 

nhiều nam thanh niên đang ngồi nói chuyện với những người phụ nữ trẻ, mà tôi cảm 

thấy khá bị sốc. Trong những ngày đó, tôi biết rất ít về phụ  nữ. Một người đàn ông 

trẻ cao lớn đang ngồi trong một chiếc ghế rất thấp. 

Anh ấy khoảng ba mươi tuổi, tôi chắc vậy. Anh ta đứng lên khi chúng tôi bước vào 

và đặt tay lên nơi trái tim mình chào chúng tôi theo kiểu phương Đông. 

Tất nhiên tôi cũng đáp lễ theo cách đó. Chúng tôi được giới thiệu với anh ta, và sau 

đó, vì lý do nào đó, anh ta đưa tay mình ra. Lúc này tôi đã được chuẩn bị nên tôi 

cầm lấy tay anh ta và rung nhẹ nó theo cách đã biết. Anh ấy cười, “À, tôi thấy là 

bạn đã thành thạo những cách của người phương Tây đang được giới thiệu với 

Trùng Khánh.” “Vâng,” tôi nói, “Tôi đã phải qua giai đoạn ngồi trong những chiếc 

ghế vô cùng kinh khủng và bắt tay.” 

Anh là một chàng trai khá trẻ đẹp, và tôi cũng biết tên của anh; Anh đã qua đời tại 

Trùng Khánh một thời gian trước đây. Chúng tôi đi ra sân và ngồi lên một bức tường 

đá thấp, chuyện trò một lúc lâu. Tôi kể cho anh về Tây Tạng, về những phong tục 

của chúng tôi.  

Tôi kể cho anh nghe nhiều về cuộc sống của tôi ở Tây Tạng, còn anh kể cho tôi 

nghe về nước Mỹ. Tôi hỏi anh đang làm gì ở Trùng Khánh, một người đàn ông hiểu 

biết như anh sống ở một nơi ngột ngạt như thế chắc hẳn phải có lý do đặc biệt. Anh 

nói rằng anh đang chuẩn bị một loạt các bài báo cho tạp chí rất nổi tiếng của Mỹ. 

Anh hỏi liệu anh có thể đề cập đến tôi trong các bài báo đó, và tôi trả lời, “Vâng, 

tôi nghĩ anh không làm thế thì hơn, bởi vì tôi ở đây vì một mục đích đặc biệt, học 

tập để phát triển, và để sử dụng nó như một bước đột phá cho hành trình xa hơn vào 

phương Tây. Tôi muốn chờ tới khi tôi làm được điều gì đó đáng kể, một cái gì đó 

xứng đáng để đề cập đến. Và sau đó,” tôi tiếp tục, “sau đó tôi sẽ liên lạc với anh và 

dành cho anh cuộc phỏng vấn mà anh mong muốn.”  Anh ấy là một người trẻ tuổi 

rất tốt và hiểu rõ quan điểm của tôi. 

Chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn bè thân thiện; anh ấy nói tiếng Trung Quốc 

khá tốt và chúng tôi không gặp phải khó khăn đặc biệt nào để hiểu biết lẫn nhau. 

Anh đi với chúng tôi một đoạn đường trở về lạt ma viện. Anh nói, “Tôi rất muốn 

đôi khi, nếu có thể sắp xếp được, đến thăm chùa và tham gia vào một buổi lễ cầu 

nguyện. Tôi không theo tôn giáo của anh,” anh nói, “nhưng tôi tôn trọng nó, và tôi 

muốn được bày tỏ lòng kính trọng của tôi trong ngôi chùa của các bạn.” 

“Đồng ý,” tôi trả lời, “anh sẽ đến ngôi chùa của chúng tôi. Anh cũng sẽ được tham 

gia buổi lễ cầu nguyện của chúng tôi và anh sẽ được chào đón, tôi hứa.” Đến đó 

chúng tôi chia tay vì chúng tôi còn nhiều việc phải chuẩn bị cho ngày hôm sau, ngày 



mai khi tôi bắt đầu sự nghiệp mới này làm một người sinh viên, y như thể tôi sẽ học 

cả đời vậy! Trở về lạt ma viện, tôi phải sắp xếp đồ đặc của mình, xem những cái áo 

choàng vừa được nhuộm; tôi sẽ đi giặt chúng bởi vì theo phong tục của chúng tôi, 

chúng tôi phải tự phục vụ quần áo, áo choàng và những vẫn đề cá nhân của riêng 

mình, và không được sử dụng người phục vụ để làm những công việc bẩn thỉu thay 

cho chúng tôi. 

Sau này, tôi cũng sẽ mặc những bộ quần áo của sinh viên Trung Quốc, những bộ 

quần áo mầu xanh, bởi vì những bộ áo choàng Lạt ma của tôi thú hút quá nhiều sự 

chú ý và tôi không muốn tách riêng đơn độc khỏi cộng đồng, tôi muốn được học 

hành yên ổn. Ngoài những việc bình thường như giặt giũ quần áo ra, chúng tôi có 

các buổi lễ cầu nguyện phải tham gia và vì là một Lạt ma hàng đầu, tôi phải chia sẻ 

việc trông nom các buổi lễ cầu nguyện này bởi vì, mặc dù trong ngày tôi là một sinh 

viên, nhưng trong lạt ma viện tôi vẫn là một tu sĩ cấp cao có nghĩa vụ phải thực hiện 

lễ nghi đó. Vì vậy, đã đến gần cuối ngày, cái ngày mà tôi tưởng chừng kéo dài vô 

tận không bao giờ hết, cái ngày mà lần đầu tiên trong đời, tôi hoàn toàn bị tách rời 

khỏi những người thân thiết của mình. 

Vào buổi sáng – đó là một buổi sáng nắng ấm – Huang và tôi bắt đầu lên đường, 

một lần nữa, đến với cuộc đời mới, lần này là sinh viên y khoa. Chúng tôi nhanh 

chóng đi hết hành trình ngắn và đi vào sân trường, ở đó có đến hàng trăm người 

đang chen chúc xung quanh một cái bảng thông báo. Chúng tôi đọc cẩn thận tất cả 

các thông báo và tìm thấy tên của chúng tôi ở bên nhau, như vậy chúng tôi sẽ luôn 

học cùng nhau. Chúng tôi đẩy những người khác vẫn đang đọc thông báo để lây lối 

ra và đến lớp học như đã được chỉ dẫn. Tại đó chúng tôi ngồi xuống, khá là ngạc 

nhiên, cũng có thể chỉ tôi thôi, về tất cả những điều mới lạ của các máy móc, những 

cái bàn, và tất cả những thứ khác nữa. 

Sau đó, sau thời gian dường như là vô tận, những người khác bước vào, từng nhóm 

nhỏ, và ngồi xuống chỗ. Cuối cùng một tiếng chuông vang lên ở đâu đó và một 

người đàn ông Trung Quốc bước vào, và nói, “Chào buổi sáng, các em.” Chúng tôi 

đứng hết dậy, bởi vì nội quy nói rằng quy định đó đã được thống nhất để thể hiện 

sự tôn trọng, và chào đáp lễ ông “Chào thầy ạ”. Ông ta nói rằng sẽ phát cho chúng 

tôi một vài tờ giấy để viết và chúng tôi không phải lo lắng về những sự thiếu hiểu 

biết của mình bởi vì nhiệm vụ của ông là tìm hiểu những gì chúng tôi không biết, 

và không biết đến mức nào. Ông nói rằng sau khi đánh giá được trình độ của từng 

người, ông mới có thể trợ giúp chúng tôi được. 

Các tờ giấy đề cập tất cả khía cạnh học vấn, những câu hỏi khác nhau hỗn hợp, một 

sự pha trộn của người Trung Quốcđề cập đến Số học, Vật lý, Giải phẫu, tất cả mọi 

thứ có liên quan đến y học, giải phẫu, và khoa học, và các môn học đó là cần thiết 

để cho phép chúng tôi nghiên cứu y học, phẫu thuật và khoa học đến cấp độ cao 



hơn. Ông đã làm cho chúng tôi hiểu rõ ràng rằng nếu chúng tôi không biết phải trả 

lời thế nào một câu hỏi thì chúng tôi sẽ bỏ nó đấy, tại thời điểm đó chúng tôi vẫn 

chưa học nhưng, nếu chúng tôi có thể, hãy cung cấp vài thông tin sao cho ông có 

thể đánh giá chính xác kiến thức chúng tôi có đến đâu. 

Sau đó ông rung chuông. Cửa mở ra và hai nhân viên bước vào trên tay chất đầy 

những cái gì đó có vẻ là sách. Họ đi len lỏi giữa chúng tôi và phân phát những quyển 

sách này. Thực tế, chúng không phải là sách, mà là hàng mớ những câu hỏi trên 

giấy và nhiều tờ giấy khác để chúng tôi viết. Sau đó một người khác đi vào và phân 

phát bút chì. Chúng tôi sẽ sử dụng bút chì chứ không phải bút lông. Vì vậy, sau đó 

chúng tôi bắt tay vào việc, đọc các câu hỏi, từng câu một, trả lời chúng theo cách 

tốt nhất có thể. Chúng tôi có thể nhìn thấy hào quang của giáo viên, hoặc ít nhất là 

tôi có thể, thấy rằng ông là một người đàn ông chân thật và mối quan tâm duy nhất 

của ông là giúp đỡ chúng tôi. 

Thầy tôi và cũng là thầy giáo riêng của tôi, Lạt ma Mingyar Đại Đức, đã dành cho 

tôi sự đào tạo rất đặc biệt. Kết quả của những tờ giấy mà chúng tôi được cung cấp 

trong thời gian khoảng hai ngày cho thấy trong rất nhiều môn học kiến thức tôi tốt 

hơn và đi trước các sinh viên cùng học khác, nhưng kết quả cũng cho thấy tôi không 

có chút kiến thức gì về Điện hoặc Từ học. 

Khoảng một tuần sau buổi kiểm tra đó, chúng tôi học trong một phòng thí nghiệm 

mà ở đó chúng tôi sẽ được cho làm bài thí nghiệm đầu tiên bởi vì, cũng giống như 

tôi, một vài sinh viên khác chưa có khái niệm gì về ý nghĩa của hai từ nghe có vẻ 

đáng sợ này. Giảng viên đã giảng cho chúng tôi nghe một bài học về điện và ông 

nói, “Bây giờ tôi sẽ cung cấp cho các em một bài thí nghiệm thực hành về tác động 

của điện, một bài thí nghiệm vô hại.” Ông đưa tôi cầm hai sợi dây và nói, “Hãy cầm 

lấy, cậu hãy giữ chúng thật chặt cho đến khi tôi nói, ‘buông ra’.” 

Tôi nghĩ là ông đang yêu cầu tôi trợ giúp ông trong bài thí nghiệm (thì đúng vậy 

mà!) và vì vậy tôi cầm lấy các sợi dây, mặc dù tôi khá lo lắng bởi vì hào quang của 

ông ta cho thấy rằng ông đang suy tính hình thái nào đó của sự lừa lọc. Tôi nghĩ, 

cũng có lẽ tôi đã đánh giá sai ông ta, dù thế nào đi chăng nữa ông ta cũng không 

phải là một người tốt. Ông quay người và bước nhanh ra xa tôi đến bên cái bàn thí 

nghiệm của mình. Ở đó, ông nhấn một cái nút. Tôi nhìn thấy ánh sáng đi đến từ dây 

dẫn và tôi nhìn thấy hào quang của người giảng viên biểu lộ sự kinh ngạc. Ông ta 

tỏ ra cực kỳ ngạc nhiên. 

“Giữ chúng chặt hơn đi,” ông ta nói. Thế là tôi làm đúng như ông ta bảo, siết chặt 

những sợi dây. 

Người giảng viên nhìn tôi và dụi mắt. Ông ta rất ngạc nhiên, điều đó là hiển nhiên 

với tất cả mọi người, thậm chí với bất cứ ai không có khả năng nhìn thấy hào quang. 



Rõ ràng là giảng viên chưa bao giờ ngạc nhiên như vậy trước đây. Các sinh viên 

khác nhìn vào miệng há hốc của ông ngạc nhiên. Họ không thể hiểu được có chuyện 

gì. Họ không có một ý niệm nào về những điều được dự định. Rất nhanh, người 

giảng viên đi lại chỗ tôi sau khi tắt công tắc và cầm lấy hai sợi dây từ tay tôi. 

Ông nói: “Phải có một cái gì đó sai, chắc hẳn là đã ngắt kết nối.” Ông cầm hai sợi 

dây trong tay và quay trở lại bàn. Một sợi dây ở trong tay trái của ông, sợi dây kia 

trong tay phải. Vẫn giữ chúng trong tay, ông ta đưa một ngón tay ra trước và bật 

công tắc. Sau đó, ông ta gầm lên dữ dội “Ô! Tắt, nó đang giết chết tôi!” đồng thời, 

cơ thể ông ta co quắp như thể tất cả các cơ bắp của ông bị trói và tê liệt. Ông tiếp 

tục la hét và thét lên inh ỏi, hào quang của ông ta nhìn như mặt trời lặn. “Thú vị biết 

bao,” tôi nghĩ, “tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái gì đẹp như thế trong hào quang của 

con người!” 

Những tiếng kêu la liên tục của người giảng viên đã lập tức làm cho mọi người chạy 

vào. Một người đàn ông liếc nhìn ông ta và vội vã chạy đến bàn và tắt công tắc. 

Người giảng viên khốn khổ gục xuống sàn, toát mồ hôi và run rẩy. Ông ta trông thật 

thiểu não; khuôn mặt ông xanh xám. Cuối cùng ông ta đứng dậy siết chặt mép bàn 

làm việc. 

“Anh đã làm điều đó với tôi.” Tôi đáp, “Tôi ư? Tôi không làm gì cả. Ông bảo tôi 

cầm những sợi dây và tôi đã giữ chúng, sau đó ông cầm lấy chúng từ tay tôi và ông 

trông như thể sắp chết.” Ông ta nói, “Tôi không thể hiểu được. Tôi không thể hiểu 

được.” Tôi trả lời, “Ông không thể hiểu được cái gì? Tôi đã giữ chúng, nhưng ông 

đang nói về cái gì vậy?” Ông ta nhìn tôi: “Anh thực sự không cảm thấy bất cứ điều 

gì à? Anh không cảm thấy râm ran hay bất cứ điều gì à?” 

“Vâng,” tôi nói, “tôi không cảm thấy gì hơn ngoài sự ấm áp dễ chịu một chút. Tại 

sao, thế tôi phải cảm thấy gì?” Một giảng viên khác, người đã tắt dòng điện nói, 

“Anh sẽ thử lại lần nữa được không?” tôi nói, “tất nhiên tôi sẽ thử, ông muốn bao 

nhiêu lần cũng được.” Thế là ông ta đưa tôi những sợi dây. Ông nói, “Bây giờ tôi 

sẽ bật công tắc Hãy nói cho tôi biết điều gì đang xảy ra.” Ông ta ấn công tắc, và tôi 

nói, “Ồ, nó chỉ là một chút ấm áp dễ chịu. Không có gì phải lo lắng cả. Nó cũng chỉ 

giống như khi tôi đưa tay lại gần ngọn lửa.” Ông ta nói, “siết chặt hơn nữa.” và tôi 

đã làm như vậy, tôi thực sự siết chặt chúng cho đến khi các cơ bắp nổi gồ lên trên 

mu bàn tay tôi. 

Ông ta và người giảng viên kia nhìn nhau, và dòng điện đã được ngắt. Sau đó một 

người cầm lấy hai sợi dây từ tay tôi và cuốn vải xung quanh chúng, và ông ta cầm 

nhẹ chúng trong tay mình. “Bật lên,” ông nói với người giảng viên kia. Thế là ông 

kia bật công tắc, và người đàn ông đang giữ trong tay những sợi dây đã được bọc 

trong vài liền buông rơi nó ngay lập tức. Ông nói, “Ồ, nó vẫn còn trên đó.” Trong 

khi buông rơi xuống, hai sợi dây tụt khỏi miếng vài và chạm vào nhau. Có một ánh 



sáng lóe lên màu xanh sống động, và một cục kim loại nóng chảy văng ra khỏi đầu 

của sợi dây. “Bây giờ các anh đã làm nổ cầu chì rồi,” một người giảng viên nói, và 

ông đi ra để sửa chữa ở đâu đó. 

Điện đã có trở lại, họ tiếp tục bài giảng về điện. Họ nói rằng họ đang cố gắng truyền 

qua tôi dòng điện hai trăm năm mươi volt như một cú sốc để chỉ ra dòng điện có 

thể gây ra điều gì. Tôi có một làn da khô khác thường và hai trăm năm mươi volt 

không làm tổn thương tôi chút nào cả. Tôi có thể đặt tay mình trên nguồn điện và 

không biết được liệu dòng điện đang có trên đó hay không. 

Người giảng viên khốn khổ hoàn toàn không phải loại người đó, ông ấy lại còn đặc 

biệt nhạy cảm với dòng điện. Trong một lần thuyết trình họ nói, “Ở Mỹ nếu một 

người bị kết tội giết người, hoặc nếu như luật sư nói rằng ông ta phạm tội giết người 

thì người đó sẽ bị giết bằng điện. Hắn ta sẽ bị trói vào một chiếc ghế, và dòng điện 

sẽ tác động vào cơ thể và nó sẽ giết hắn ta.” Tôi nghĩ một cách thú vị khi tự hỏi liệu 

họ sẽ làm gì với tôi, mặc dù tôi không muốn thử nó một cách nghiêm túc. 

  



CHƯƠNG III: HỌC Y KHOA 

Làn sương mù ẩm ướt, xám xịt tràn xuống từ những ngọn đồi phía trên Trùng 

Khánh, che phủ kín những ngôi nhà, dòng sông, cột buồm của những chiếc thuyền 

thấp bên dưới, chuyển  ánh đèn trong các cửa hiệu thành mầu vàng da cam mờ nhạt, 

làm giảm cả những âm thanh, thậm chí có lẽ còn cải thiện một phần cái vẻ bề ngoài 

của Trùng Khánh. Tiếng những bước chân lê trên đường và một ông già lưng còng 

xuất hiện lờ mờ trong tầm mắt qua làn sương mù, rồi nhanh chóng biến mất, không 

thể nhìn thấy được nữa. 

Đó là sự im lặng kỳ lạ ở nơi đây, âm thanh chỉ còn là những tiếng bị bóp nghẹt. 

Sương mù giống như một tấm chăn dày làm cho tất cả trở nên tẻ nhạt. Huang và tôi 

vừa kết thúc một ngày học, và bây giờ đã tối muộn. Chúng tôi quyết định đi ra khỏi 

trường đại học, ra khỏi những phòng mổ xẻ, và để hít thở không khí trong lành. 

Nhưng thay vào đó, chúng tôi lại gặp phải sương mù. Tôi đã cảm thấy đói. Huang 

cũng vậy.  Sự ẩm ướt thấm vào tận trong xương và làm cho chúng tôi lạnh cóng. 

“Chúng ta đi ăn đã, Lobsang. Tôi biết một nơi ăn rất ngon,” Huang nói. “Đồng ý,” 

tôi trả lời. 

“Tôi luôn sẵn sàng thưởng thức món gì đó thật thú vị. Cậu có gì để chỉ cho tôi 

không?” “Ồ, tôi muốn chỉ cho cậu thấy rằng ở Trùng Khánh chúng ta có thể sống 

khá tốt mặc cho cậu nói gì.” 

Anh quay lại và dẫn đường, hay đúng hơn, anh quay lại và sờ soạng mò mẫm cho 

đến khi chúng tôi lần bước đến phố và có thể xác định được các cửa hàng. Chúng 

tôi đi xuống một con đường nhỏ và sau đó đi qua một cái cổng, nó hiện ra một cách 

kỳ lạ giống như một cái hang động trên vách núi. Ở bên trong, không khí thậm chí 

còn dày đặc hơn cả bên ngoài. Người ta đang hút thuốc, phun ra những đám khói 

lớn mùi kinh tởm. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nhiều người hút thuốc như vậy, 

cũng khá mới lạ, tởm lợm, khi nhìn người ta với những khúc củi cháy dở trong 

miệng, và khói tuôn ra qua lỗ mũi họ. Một người đàn ông thu hút ánh nhìn chăm 

chú của tôi. Ông ta tạo ra khói không phải chỉ từ lỗ mũi mà cả từ tai của ông ta. 

Tôi chỉ anh ta cho Huang “Ồ, ông ta ấy hả,” anh nói, “ông ta điếc lòi ra, cậu biết 

đấy. Màng nhĩ của ông ta đã bị hỏng. Nó là vốn quý đối với ông ta. Không có màng 

nhĩ để cản trở khói, vì vậy ông ta đẩy nó ra ngoài qua mũi và cả qua tai nữa. Ông ta 

đến gặp những người nước ngoài và nói, "Hãy cho tôi một điếu thuốc và tôi sẽ cho 

ông thấy điều mà ông không thể làm được.’ Kệ ông ta với khói thuốc. Chả can hệ 

gì hết. Hãy xem món ăn đã. Tôi sẽ gọi món,” Huang nói, “tôi là khách quen ở đây 

và chúng ta sẽ có món ăn ngon nhất với giá thấp nhất.” Điều đó thật tốt, trong mấy 

ngày gần đây tôi không ăn được, mọi thứ đều mới lạ, và thực phẩm cũng hoàn toàn 

xa lạ. Huang nói với một trong những người phục vụ đang ghi lên một tập giấy nhỏ, 

rồi sau đó chúng tôi ngồi xuống và nói chuyện. 



Thực phẩm là một trong những khó khăn của tôi. Tôi không thể có được những loại 

thực phẩm mà tôi quen dùng, và tôi phải ăn thịt và cá, trong số những thứ khác. Đối 

với tôi, là một Lạt ma Tây Tạng, điều này thực sự ghê tởm, nhưng tôi  đã được các 

vị Lạt Ma cao cấp ở cung điện Potala tại Lhasa dạy bảo rằng tôi sẽ phải làm cho 

bản thân mình quen với những thực phẩm xa lạ bên ngoài, và tôi đã được xá tội vì 

những loại thức ăn mà tôi sẽ phải tiêu thụ. Ở Tây Tạng, chúng tôi là những nhà sư, 

không ăn thịt nhưng đây không phải là Tây Tạng, và tôi phải tiếp tục sống để thực 

hiện nhiệm vụ đã được giao phó. Để có thể ăn được những thực phẩm mà tôi cần, 

tôi sẽ phải ăn món hổ lốn kinh tởm được mang đến cho tôi và làm như tôi thích ăn 

chúng.   

Bữa ăn tối của chúng tôi đã được mang đến. Một nửa con rùa bao quanh là những 

con ốc biển, và theo sau là một đĩa ếch nấu cà ri với lá bắp cải xếp xung quanh. 

Chúng khá ngon lành nhưng tôi thích món tsampa của tôi hơn. Vì vậy, điều tốt nhất 

cần làm là ăn món cà ri ếch cùng với mì và cơm. Chúng tôi uống trà. Một thứ tôi 

nhất định không bao giờ động đến bất chấp tất cả những lời cổ vũ thúc đẩy của 

những người bên ngoài Tây Tạng là đồ uống gây say. Không bao giờ, không bao 

giờ và không bao giờ. Trong niềm tin của chúng tôi không gì tồi tệ hơn là những đồ 

uống gây say, không có gì xấu xa hơn là say rượu. Say rượu, theo chúng tôi đánh 

giá, là tội lỗi xấu xa nhất bởi vì khi cơ thể bị u mê vì đồ uống thì thể vía, phần linh 

hồn cao hơn cả của một người, sẽ bị đưa ra khỏi cơ thể vật lý và phải để thể xác đó 

nó lại như con mồi cho những kẻ đi rình mò kiếm mồi. Đây không phải là sự sống 

duy nhất; cơ thể vật lý chỉ là một biểu hiện đặc biệt, sự biểu lộ thấp nhất, và người 

uống càng nhiều, càng gây nguy hại cho cơ thể người đó trong trong những cảnh 

giới khác của sự sống. 

Rõ ràng là người say rượu nhìn thấy “ảo giác” và những điều kỳ lạ không tồn 

tại trong thế giới vật chất. 

Chúng tôi tin rằng đó là những biểu hiện của kẻ tà ác nào đó, kẻ đang cố gắng chiếm 

đoạt cơ thể vật lý để thực hiệnnhững điều tệ hại. Cũng cần biết rõ là những người 

say rượu không thể “làm chủ được ý thức của họ một cách đúng đắn.” Vì thế, Tôi 

không bao giờ đụng đến đồ uống gây say, thậm chí rượu ngô, ngay cả rượu gạo 

cũng vậy. 

Vịt quay là dạng thực phẩm rất hấp dẫn đối với những người thích ăn thịt. Tôi thích 

ăn măng, tất nhiên nó rất khó kiếm ở phương Tây. Loại rau thay thế cho nó gần nhất 

là cần tây, chúng mọc ở một nước châu Âu nào đó. Cần tây Anh là hoàn toàn khác 

và không phù hợp lắm. Khi thảo luận về thực phẩm Trung Quốc, có thể ai đó quan 

tâm cho rằng không có món ăn thập cẩm như vậy; đó chỉ là một cái tên, một cái tên 

chung cho món ăn Trung Quốc, cho BẤT KỲ món ănTrung Quốc nào. 



Nếu ai đó muốn có một bữa ăn Trung Quốc thực sự ngon họ cần phải đi đến nhà 

hàng Trung Quốc chính thống hạng nhất và ăn món ra gu nấm và măng. Sau đó họ 

nên ăn canh cá. Tiếp theo là vịt quay. Bạn sẽ không cần đến dao lạng thịt trong nhà 

hàng Trung Quốc thật sự, người phục vụ sẽ đến cùng với một cái rìu nhỏ và anh ta 

sẽ chặt nhỏ con vịt ra thành những lát có kích thước phù hợp với bạn. Khi đã vừa ý 

bạn, chúng sẽ được cuốn với một lát hành non và kẹp vào trong một cái sandwich, 

loại bánh mì không có men. Người ta sẽ nhặt lên những cái bánh sandwich nhỏ này 

và ăn ngấu nghiếntừng chiếc đầy mồm. 

Bữa ăn nên kết thúc với những chiếc lá sen, hoặc, nếu bạn thích thì với ngó sen. 

Một số người thích hạt sen hơn, nhưng cho dù với bất cứ thứ nào thì bạn cũng sẽ 

cần trà Trung Quốc. Đây là loại bữa ăn chúng tôi đã dùng trong nhà hàng rất quen 

thuộc với Huang. Giá cả hợp lý đáng ngạc nhiên và cuối cùng, khi chúng tôi đứng 

lên để tiếp tục hành trình, chúng tôi hoàn toàn vui vẻ, nhẹ nhàng, và khỏe khoắn 

nhờ thức ăn ngon, để rồi lại bước ra ngoài và đối mặt với sương giá. Chúng tôi đi 

lên phố, dọc theo con đường về Gia Linh, được một đoạn chúng tôi rẽ phải đi vào 

con đường mòn dẫn lên ngôi chùa của chúng tôi. 

Chúng tôi trở về đúng giờ của buổi lễ cầu nguyện. Những tấm bài vị treo ủ rũ dựa 

trên những cây cột. Không có gió và những đám khói hương trầm cũng gần như 

treo bất động. Những tấm bài vị bằng vật liệu màu đỏ với những chữ viết Trung 

Quốc vàng trên đó, là những tấm bài vị của Tổ tiên và được sử dụng giống như 

những tấm bia mộ dùng để tưởng nhớ người đã mất ở các nước phương Tây. Chúng 

tôi kính cẩn cúi chào Phật Tổ và Quan Thế Âm, vị thần của sự sống lương thiện và 

nữ thần của lòng từ bi, rồi đi tiếp vào ánh sáng lờ mờ bên trong ngôi chùa để tham 

gia vào buổi lễ. Sau đó chúng tôi không thể ăn tối được nữa, mà thay vào đó là cuộn 

tròn trong chăn ấm và ngủ thiếp đi. 

Không bao giờ bị thiếu tử thi để giải phẫu. Ở Trùng Khánh vào thời gian đó tử thi 

luôn có sẵn. Sau này, khi chiến tranh xảy ra, chúng tôi sẽ còn có nhiều xác chết phải 

xử lý hơn nữa! Nhưng những tử thi ở đây dùng để giải phẫu, chúng tôi bảo quản 

trong một căn phòng dưới lòng đất, được làm lạnh một cách cẩn thận. Ngay khi 

chúng tôi nhận được một xác người mới chết từ các đường phố, hoặc từ một bệnh 

viện, chúng tôi thường tiêm vào háng một chất khử trùng mạnh nhất mà nó sẽ giúp 

bảo vệ xác chết trong một vài tháng. 

Điều đáng chú ý khi đi xuống tầng hầm sẽ nhìn thấy các tử thi được đặt trên những 

tấm đá mỏng, và điều không thay đổi đáng chú ý là những tử thi rất gầy gò. Chúng 

tôi thường tranh cãi nóng bỏng khi ai đó cần tử thi gầy nhất. Những tử thi béo rất 

rắc rối khi cần mổ xẻ tỉ mỉ, mất quá nhiều công sức nhưng kết quả thì lại rất ít. Một 

tử thi có thể sẽ được cắt ra làm nhiều phần, giải phẫu một dây thần kinh hoặc một 

động mạch, và phải mổ tách ra hết lớp này đến lớp khác các mô mỡ. Các tử thi được 



cung cấp đầy đủ. Chúng tôi thường xuyên có nhiều đến mức phải bảo quản chúng 

trong những bể đầy dung dịch axit, làm của để dành, như chúng tôi thường gọi. 

Tất nhiên không phải luôn dễ dàng mang lén một tử thi vào bệnh viện vì một số 

người thân có quan điểm mạnh mẽ về những điều như vậy. Trong những ngày đó, 

những trẻ sơ sinh đã chết bị bỏ rơi trên những đường phố, hoặc những người trưởng 

thành, mà gia đình họ quá nghèo để có thể làm một lễ tang phù hợp, đã phải để tử 

thi của họ lại trên những đường phố được che phủ bởi bóng đêm. Chúng tôi, những 

sinh viên y khoa, thường đi ra ngoài vào buổi sáng sớm để nhặt những cái xác nhìn 

còn tốt nhất, và tất nhiên, gầy còm nhất! Chúng tôi có thể có một tử thi hoàn chỉnh 

cho chính mình, thường thì cứ hai người chúng tôi làm việc với một tử thi, một 

người xử lý đầu, người kia xử lý chân. Điều đó làm cho dễ kết bạn hơn. 

Chúng tôi thường xuyên ăn trưa trong phòng giải phẫu mỗi khi chúng tôi ôn luyện, 

chuẩn bị cho bài kiểm tra. Không phải là điều lạ khi nhìn thấy một sinh viên với 

thức ăn trải ra trên dạ dày của một tử thi trong khi sách cuốn sách anh ta đang đọc 

được dựng lên dựa vào bắp đùi. Thời đó, chưa bao giờ xảy ra các loại khiếu nại cần 

tìm hiểu về sự lây nhiễm từ xác chết. 

Hiệu trưởng của chúng tôi, Tiến sĩ Lee, đã có tất cả những hiểu biết mới nhất của 

Mỹ; về một số phương diện, ông là người kỳ quặc trong việc sao chép của Mỹ, 

nhưng không vấn đề gì, ông là một người tốt, một trong những người Trung Quốc 

tuyệt vời nhất mà tôi đã gặp, và thật tốt khi được học với ông. Tôi đã học nhiều và 

trải qua nhiều bài thi; nhưng tôi vẫn cho rằng tôi đã học được xa hơn về giải phẫu 

bệnh từ những vị Âm Công của Tây Tạng. 

Trường đại học của chúng tôi và các bệnh viện trực thuộc nằm ở phía cuối con 

đường cách xa vũng tàu đậu dọc theocon phố bậc thang. Khi thời tiết đẹp, chúng tôi 

có một tầm nhìn khá tốt ngang qua sông, ngang qua những ruộng bậc thang, bởi vì 

nó ở một vị trí nhô cao lên, thực tế là một mốc bờ cao hơn. Về phía bến cảng, tập 

trung trong khu vực buôn bán của con phố là những cửa hiệu cũ kỹ, tồi tàn trông 

như thể nó đang trong giai đoạn cuối của sự suy tàn. 

Đồ gỗ đã bị mối mọt, và lớp sơn đang bong ra khỏi những tấm bảng. Cánh cửa xiêu 

vẹo và ọp ẹp. Trên đó có một hình cắt bằng gỗ một con hổ sơn lòe loẹt. Nó được 

lắp vào để lưng nó uốn cong phía trên cửa ra vào. Hàm mở ngoác ra với những chiếc 

răng nhìn dữ tợn cùng những chiếc móng vuốt giống như thật để làm cho người ta 

nhìn vào phải sợ chết khiếp. Con hổ này mang ý nghĩa tượng trưng cho sự tráng 

dương, nó là một biểu tượng cổ của người Trung Quốc.   

Cửa hàng này là một ngọn đèn báo hiệu cho những người đàn ông kiệt sức, và cho 

những người mong muốn mạnh mẽ hơn để đeo đuổi những trò tiêu khiển của họ. 

Những người phụ nữ cũng vậy, họ tới đây để kiếm một vài hợp chất, cao hổ, hoặc 



triết xuất của gốc cây nhân sâm khi họ muốn có con, và vì lý do nào đó. Cao hổ 

hoặc triết xuất của nhân sâm chứa số lượng lớn chất mà nó giúp những người đàn 

ông và phụ nữ tại những thời điểm khó khăn như vậy, các chất mà mới đây nó được 

khoa học phương Tây phát hiện, họ tung hô nó như một thành công vĩ đại về thương 

mại và nghiên cứu. 

Người Trung Quốc và Tây Tạng đã không biết nhiều về nghiên cứu hiện đại, và họ 

đã có những hợp chất này trong ba hay bốn ngàn năm và không quá khoe khoang 

về nó. Thực tế là phương Tây có thể học hỏi nhiều từ phương Đông nếu phương 

Tây sẵn sàng cộng tác. Nhưng hãy trở lại với cửa hiệu cũ kỹ này với con hổ dữ tợn 

sơn màu, với cửa sổ đầy những bột trông kỳ lạ, những xác ướp và những cái chai 

chứa những dung dịch màu sắc. Đây là cửa hiệu của một thầy thuốc đang hành nghề 

y theo phong cách cổ, nơi có thể mua được bột cóc, sừng của con linh dương đất 

được tán thành bột có tác dụng như thuốc kích thích tình dục, và những thuốc pha 

chế kỳ lạ khác. 

Trong những xóm nghèo hơn, những người bệnh thường không đi phẫu thuật theo 

cách hiện đại tại các bệnh viện để điều trị. Thay vào đó họ đi đến cửa hiệu cũ bẩn 

này theo cách mà cha họ đã làm, và có lẽ cũng giống như ông họ đã làm. Ông ta kể 

về bệnh của mình cho một thầy thuốc, người đó ngồi trông như một con cú với cặp 

kính dày cộm, đằng sau một hàng rào gỗ màu nâu. 

Ông ta sẽ thảo luận về tình trạng và những triệu chứng của mình, và người thầy 

thuốc già sẽ nghiêm nghị gật đầu và dùng những đầu ngón tay sờ, ấn. Ông kê đơn 

thuốc một cách chậm rãi những thứ thuốc cần thiết. Một sự thỏa thuận ngầm là 

thuốc phải được nhuộm màu theo một quy tắc đặc biệt. Đó là một luật bất thành văn 

bản từ thời lịch sử xa xưa. Đối với bệnh đau dạ dày thuốc sẽ có màu vàng, trong khi 

người bị bệnh về máu hoặc bệnh tim sẽ có thuốc màu đỏ. Những người bị ảnh hưởng 

nghiêm trọng với bệnh gan mật hoặc thậm chí tâm trạng quá tệ sẽ có thuốc màu 

xanh lá cây. Bệnh nhân có rắc rối về mắt sẽ có thuốc rửa màu xanh da trời. 

Bên trong cơ thể con người xuất hiện những vấn đề nghiêm trọng liên quan đến 

màu sắc được sử dụng. Nếu một người bị đau bên trong và được cho là có nguồn 

gốc từ ruột thì thuốc sẽ là màu nâu. Một phụ nữ mang thai, cô ấy được chỉ dẫn, lấy 

thịt rùa đã tán thành bột và em bé sẽ được sinh ra không đau đớn, dễ dàng, gần như 

trước khi cô ấy nhận biết được điều đó, vì vậy công việc hàng ngày của cô sẽ không 

bị trở ngại vì việc sinh nở. Mệnh lệnh được đưa ra là “Về nhà, đặt một cái tạp dề 

xung quanh cô, giữa hai chân, sao cho bé con sẽ không bị ngã và đập xuống sàn, và 

sau đó nuốt chỗ bột thịt rùa này!” 

Người thầy thuốc Trung Quốc già cả, không đăng ký hành nghề có thể quảng cáo. 

Ông ta đã làm  điều này một cách ngoạn mục nhất. Thường thì ông ta có một biển 

hiệu thật lớn, một biển hiệu sơn hoành tráng bên trên ngôi nhà của ông ta, để chỉ ra 



rằng ông ta là một người chữa bệnh tuyệt vời. Không chỉ có thế, trong phòng chờ 

và phẫu thuật của ông sẽ tìm thấy những chiếc huy chương lớn và những tấm mộc 

mà những người bệnh giàu có và khiếp đảm đã cho ông ta để xác nhận cách chữa 

bệnh kỳ diệu mà với những thứ thuốc nhuộm màu, cả thuốc bột lẫn thuốc nước, ông 

đã chữa khỏi những căn bệnh không được biết đến và cũng không xác định được. 

Nha sĩ nghèo không may mắn như vậy, đó là nha sĩ theo phong cách cổ hơn. Hầu 

hết cuộc đời, ông ta không có nhà riêng để tiếp bệnh nhân, mà ông tiếp họ ở trên 

phố. 

Nạn nhân ngồi lên trên một cái hộp và người nha sĩ tiến hành kiểm tra, chọc và dò, 

xem xét tổng thể để có được chuẩn đoán chính xác. Sau đó, với nhiều dẫn dắt khéo 

léo và hoa chân múa tay kỳ quặc khác, ông ta sẽ nhất quyết nhổ chiếc răng bị đau. 

“nhất quyết” là thuật ngữ phù hợp bởi vì nếu bệnh nhân khiếp sợ hoặc quá ầm ĩ thì 

không phải luôn dễ dàng để nhổ một chiếc răng và lúc đó vị nha sĩ sẽ không ngần 

ngại kêu gọi những người đứng xem quanh đó giữ nạn nhân đang vật lộn chống cự. 

Không có chuyện dùng thuốc tê. 

Người nha sĩ không quảng cáo như những thầy thuốc khác đã làm, với những biển 

hiệu, những tấm mộc và những huy chương, mà thay vào đó quanh cổ ông ta đeo 

một chuỗi những chiếc răng ông ta đã từng nhổ. Bất cứ khi nào nhổ răng, ông ta 

liền giữ lại và làm sạch cẩn thận chiếc răng, rồi khoan một lỗ xuyên qua nó. Sau đó 

nó sẽ được xâu vào chuỗi để thêm một bằng chứng nữa cho kỹ năng của người nha 

sĩ để thu hút nhiều hơn nữa. 

Chúng tôi thường rất phiền lòng khi người bệnh mà chúng tôi đã dành nhiều thời 

gian và sự chăm sóc, dành cho phép điều trị mới nhất và kê đơn những thứ thuốc 

đắt tiền, lại bí mật lẻn đến cửa sau cơ sở của bác sĩ Trung Quốc cổ để được điều trị 

tại đó. Chúng tôi khẳng định rằng chúng tôi đã chữa khỏi cho bệnh nhân. Các lang 

băm cũng tuyên bố rằng ông ta đã chữa khỏi. Nhưng người bệnh thì không nói gì 

hết, anh ta quá vui sướng vì đã thoát khỏi bệnh tật. 

Khi chúng tôi ngày càng trở nên tiến bộ hơn trong học tập nghiên cứu và đi đến các 

khu dưỡng bệnh của bệnh viện, chúng tôi thường xuyên có dịp đi với một bác sĩ có 

đầy đủ hiểu biết chuyên môn để điều trị cho bệnh nhân tại nhà riêng của họ, để tham 

gia những ca phẫu thuật. Đôi khi chúng tôi phải trèo xuống những vách đá ở những 

nơi rất khó tiếp cận, có thể đến một số nơi mà những người nghèo khổ không may 

bị ngã và gãy xương hoặc thân thể bị rách toạc hầu như không thể chữa khỏi. Chúng 

tôi đến thăm những người sống trong những ngôi nhà nổi trên sông. Trên dòng sông 

Gia Linh, có những người sống trong những khoang thuyền, hoặc thậm chí những 

chiếc bè làm bằng tre được phủ bằng những chiếc chiếu để ghép thành những túp 

lều nhỏ. 



Những chiếc bè lắc lư và bập bềnh trên sông, và nếu không cẩn thận, đặc biệt vào 

ban đêm, rất dễ bị sẩy chân hoặc đứng vững được trên một phần lỏng lẻo của cây 

tre mà nó chỉ chìm bên dưới một thân tre khác. Sau đó không thể tránh được những 

tràng cười cổ vũ của đám đông các cậu bé mà chúng luôn luôn bu quanh, trong 

những tình huống bất hạnh như vậy. Những người nông dân Trung Quốc già cả mắc 

nhiều bệnh tật đáng kinh ngạc. Họ không bao giờ phàn nàn và luôn biết ơn với 

những gì mà chúng tôi có thể làm cho họ. 

Chúng tôi thường đi ra ngoài để giúp đỡ những người già cả, có thể là giúp làm sạch 

túp lều nhỏ bé của họ, hoặc chuẩn bị thức ăn cho họ, nhưng đối với thế hệ trẻ hơn 

thì không dễ chịu như vậy. Họ đang trở nên ngang ngạnh, họ đang tiếp nhận những 

tư tưởng kỳ lạ. Những người đàn ông đến từ Moscow đang qua lại với họ. Chúng 

tôi đã biết điều đó, nhưng chúng tôi không thể làm gì được ngoài việc đứng nhìn 

một cách bất lực. 

Nhưng trước khi chúng tôi trở thành những người bác sĩ được đào tạo đầy đủ, chúng 

tôi có một khối lượng lớn những đề tài nghiên cứu cần phải làm, cần phải nghiên 

cứu đa dạng toàn bộ các môn học, đến mười bốn giờ mỗi ngày. Từ học cũng như 

Điện học, chỉ đơn cử hai môn này. Tôi nhớ rất rõ buổi học đầu tiên của tôi về Từ. 

Nó là một môn học hoàn toàn xa lạ đối với tôi.  Nó có vẻ thú vị theo cách mà tôi đã 

tham gia khóa học về Điện. 

Giảng viên không phải là người thân thiện, và đây là những gì đã xảy ra. 

Huang chen qua đám đông đọc thông báo trên bảng để xem nơi chúng tôi phải đến 

học lớp tiếp theo. Anh bắt đầu đọc, sau đó “Này, Lobsang,” anh gọi với đến tôi, 

“chúng ta có buổi học về Từ chiều nay đấy.” Chúng tôi vui mừng khi thấy được 

cùng học một lớp vì chúng tôi có một tình bạn rất chân thành. Chúng tôi bước vào 

nhà tứ giác, đi ngang qua và vào phòng học bên cạnh lớp học Điện. Chúng tôi bước 

vào lớp. 

Bên trong có nhiều thiết bị rất giống nhau, dường như đối với chúng tôi nó cũng 

giống như thiết bị điện vậy. Các cuộn dây, những mành kim loại kỳ lạ uốn cong 

như hình chiếc móng ngựa. Những thanh màu đen, những thanh bằng thủy tinh, và 

những hộp kính khác nhau có chứa những thứ trông giống như nước, cùng một ít 

gỗ và chì. Chúng tôi về chỗ của mình và giảng viên đi vào vẻ oai vệ, chậm chạp 

bước đến bên bàn của ông ta. Đó là một người đàn ông nặng nề, nặng nề cả về cơ 

thể lẫn trí tuệ. 

Chắc chắn ông có đánh giá rất tốt về khả năng của mình, đánh giá về khả năng của 

ông ta cao hơn nhiều những đồng nghiệp! Ông cũng đã sang Mỹ, và trong khi một 

vài người trợ lý hướng dẫn khác ngược lại, họ thực sự biết ít chừng nào, người này 

hoàn toàn bị thuyết phục rằng ông ta biết mọi điều, rằng trí não của ông ta không 



thể sai lầm được. Người giảng viên đến chỗ của mình và vì lẽ nào đó ông ta nhặt 

lên một chiếc búa gỗ và gõ dữ dội lên bàn. “Im lặng!” ông ta gầm lên, mặc dù lúc 

đó không có một âm thanh nào. “Chúng ta sẽ học về Từ học, bài giảng đầu tiên đối 

với một số em về môn học hấp dẫn này,” ông ta nói, ông nhặt lên một thanh cong 

hình móng ngựa. “Đây,” ông nói, “có một từ trường xung quanh nó.” 

Tôi lập tức nghĩ ngay đến những con ngựa được chăn thả. Ông nói, “Tôi sẽ chỉ cho 

các em hình dáng bên ngoài của từ trường đối với bụi sắt. Từ,” ông tiếp tục, “sẽ 

kích hoạt mỗi một hạt nguyên tử của bụi sắt này mà nó sẽ vẽ ra cho mình hình dạng 

chính xác của lực đã tác động đến nó.” Tôi  nhận xét một cách thiếu thận trọng với 

Huang lúc đó đang ngồi phía sau tôi, “Nhưng mà bất cứ một kẻ ngốc nào đều có thể 

nhìn thấy nó lúc này, tại sao lại làm xáo trộn nó?” người giảng viên nhảy dựng lên 

giận dữ. 

“Ồ,” ông nói “thưa Lạt ma đáng kính đến từ Tây Tạng – người không biết điều cơ 

bản về Từ tính hoặc Điện –  có thể nhìn thấy từ trường, đúng vậy chứ?” Ông ta xỉa 

ngón tay một cách dữ dằn thẳng vào tôi. “Vậy thì, thưa Lạt ma vĩ đại, anh có thể 

nhìn thấy từ trường tuyệt vời này, có phải không? Người duy nhất ở đây có thể 

thấy,” ông ta nói vẻ nhạo báng. Tôi đứng lên. “Vâng, thưa thầy, tôi có thể nhìn thấy 

nó rất rõ ràng,” tôi nói. “Tôi cũng có thể nhìn thấy những ánh sáng xung quanh các 

sợi dây dẫn này.” Ông ta lại cầm lấy cái búa gỗ lên, liên tục đập ầm ĩ xuống bàn. 

“Anh nói dối,” ông ta nói “không ai có thể nhìn thấy nó cả. Nếu anh thông minh 

như vậy hãy đến đây và vẽ nó ra và sau đó chúng tôi sẽ xem xét tình trạng lộn xộn 

anh đã gây ra.” Tôi thở dài mệt mỏi khi đi tới chỗ ông ta, nhặt thanh nam châm cùng 

với một mẩu phấn đi về phía bảng đen. 

Thanh nam châm tôi diễn tả là mặt phẳng trên bảng sau đó tôi vẽ xung quanh nó 

hình dạng chính xác của ánh sáng xanh mà tôi có thể nhìn thấy rõ đi ra từ thanh nam 

châm. Tôi cũng vẽ những vằn sáng nhạt hơn bên trong từ trường của nó. Đây là vấn 

đề đơn giản đối với tôi, tôi đã có khả năng này ngay từ khi được sinh ra, và khả 

năng này được làm cho tăng thêm bằng phẫu thuật. Một sự im lặng chết chóc tuyệt 

đối khi tôi hoàn thành, và quay lại. Người giảng viên đang nhìn tôi và mắt ông ta 

lồi ra theo đúng nghĩa. “Anh đã học môn này trước đây,” ông nói, “đó là trò lừa 

bịp!” “Thưa thầy,” tôi trả lời, “cho tới ngày hôm nay, tôi chưa bao giờ nhìn thấy 

một thanh nam châm nào.” Ông nói, “Được rồi, tôi không biết anh làm điều đó như 

thế nào, nhưng đó chính xác là từ trường. Tôi vẫn cho rằng đó là một trò lừa bịp. 

Tôi vẫn cho rằng ở Tây Tạng anh chỉ học thủ đoạn gian trá. Tôi không hiểu nó.” 

Ông cầm lấy thanh nam châm từ tay tôi, gói nó bằng một tờ báo mỏng, và rắc vụn 

sắt lên trên tờ báo, dùng ngón tay vỗ nhẹ lên trên tờ báo và những vụn sắt dàn ra 

thành hình dạng chính xác hình mà tôi đã vẽ trên bảng. Ông ta nhìn nó, rồi nhìn 

hình vẽ của tôi và ông  nhìn lại hình dáng mà các vụn sắt tạo thành. “Tôi vẫn không 



tin anh, anh bạn Tây Tạng,” ông nói. “Tôi vẫn nghĩ đây là trò lừa bịp.” Ông ngồi 

xuống mệt mỏi và tựa đầu vào tay, đột nhiên một cách dữ dằn ông ta nhảy chồm lên 

và một lần nữa lại chỉ tay thẳng vào tôi. “Anh!” ông ta nói, “anh nói rằng anh có thể 

nhìn thấy từ trường của thanh nam châm đó. Anh cũng nói rằng, ‘Và tôi có thể nhìn 

thấy ánh sáng xung quanh những sợi dây đó’.” “Đúng là như vậy,” tôi trả lời, “tôi 

có thể. Tôi có thể nhìn thấy chúng một cách dễ dàng.” 

“Phải!” ông ta hét vào mặt tôi, “bây giờ chúng tôi có thể chứng minh anh sai, chứng 

minh anh là một kẻ lừa gạt.” Ông ta quay trở lại, đập tay lên chiếc ghế của mình 

trong cơn giận dữ. Ông ta vội vã đi đến góc phòng, càu nhàu cúi xuống nhặt lên một 

chiếc hộp, với những sợi dây thò ra từ đỉnh hộp từ một cuộn dây. Ông ta đứng lên 

và đặt nó lên trên bàn trước mặt tôi. “Bây giờ,” ông nói, “bây giờ, đây là một cái 

hộp rất thú vị được gọi là hộp tần số cao. Anh vẽ từ trường của nó cho tôi và tôi sẽ 

tin vào anh; của anh đấy, anh hãy vẽ từ trường đó.” Ông ta nhìn tôi như muốn nói 

“tôi thách anh đấy.” Tôi nói, “Được rồi. Nó đơn giản thôi. Chúng ta sẽ đặt nó gần 

bảng hơn, nếu không tôi sẽ vẽ nó bằng trí nhớ.” 

Ông nâng lên một đầu bàn và tôi nâng đầu bên kia rồi cùng chuyển nó đến gần bảng 

đen. Tôi nhặt viên phấn lên, và quay lưng lại chiếc bảng. “Ồ,” tôi nói, “biến mất hết 

rồi.” Tôi nhìn với vẻ ngạc nhiên bởi vì chỉ còn có những sợi dây, không có gì khác 

nữa cả, không có từ trường. Tôi quay về phía ông ta, tay ông đang đặt lên công tắc. 

Ông đã tắt dòng điện, nhưng trên khuôn mặt ông thể hiện vẻ hết sức kinh ngạc. 

“Đúng vậy!” ông nói, “anh thực sự có thể nhìn thấy điều đó! Tốt, tốt lắm, đặc biệt 

làm sao.” Ông lại bật công tắc và nói, “Hãy quay lưng lại phía tôi và nói cho tôi biết 

khi nào nó bật và khi nào nó tắt.” Tôi quay đi và tôi có thể nói với ông ấy, “Tắt, bật, 

tắt.” Sau đó ông rời khỏi nơi đó và ngồi xuống ghế của mình với vẻ của người có 

đức tin vừa bị một đòn chí mạng. Sau đó, bất ngờ, ông nói, “Giải tán.” Quay sang 

tôi, ông nói “Anh thì không. Tôi muốn nói chuyện một mình với anh.” Những sinh 

viên khác càu nhàu vẻ phật ý. Họ đến lớp để nghe giảng và họ thấy thú vị, tại sao 

họ lại phải ra ngoài lúc này? Ông chỉ xua họ ra, đẩy vai một, hai người thúc họ ra 

nhanh hơn. Lời của giảng viên là luật. 

Khi lớp học không còn ai, ông nói; “Bây giờ, hãy nói cho tôi biết thêm về chuyện 

này. Mánh khóe là loại gì vậy?” Tôi nói, “nó không phải là trò lừa. Nó là khả năng 

mà ngay từ khi sinh ra tôi đã có và nó được làm mạnh lên nhờ một cuộc giải phẫu 

đặc biệt. Tôi có thể nhìn thấy hào quang. Tôi có thể có thể nhìn thấy hào quang của 

ông. Qua đó tôi biết rằng ông không muốn tin, ông không muốn tin rằng một ai đó 

có khả năng mà ông không có. Ông muốn chứng minh là tôi sai.” “Không,” ông 

nói, “tôi không muốn chứng minh anh sai. Tôi muốn chứng minh rằng những gì tôi 

được đào tạo, những kiến thức của tôi là đúng, và nếu anh có thể nhìn thấy hào 

quang này chắc chắn những gì tôi đã được dạy là sai.” “Không đâu,” tôi đáp. “Tôi 



nói rằng tất cả những kiến thức anh được dạy đi đến việc chứng minh về sự tồn tại 

của hào quang, bởi vì từ khi còn rất nhỏ tôi đã nghiên cứu về điện ở trường đại học 

này, nó chỉ ra cho tôi rằng con người được cung cấp năng lượng bằng điện.” “Hoàn 

toàn vô nghĩa!” ông nói. “Thật là dị giáo làm sao.”  

Và ông ta lại chồm lên. "Hãy đi với tôi đến gặp Hiệu trưởng. Việc này sẽ được giải 

quyết! " 

Tiến sĩ Lee đang ngồi bên bàn làm việc, bận rộn với đống giấy tờ của trường đại 

học. Ông nhìn lên một cách hòa nhã khi chúng tôi bước vào. Nhìn chăm chú qua 

phía trên gọng kính. Sau đó ông tháo kính ra để nhìn chúng tôi được rõ ràng hơn. 

“Thưa ông Hiệu trưởng đáng kính,” người giảng viên nói oang oang, “người đàn 

ông này, chàng trai trẻ đến từ Tây Tạng nói rằng anh ta có thể nhìn thấy hào quang 

và tất cả chúng ta đều có hào quang. Anh ta đang cố gắng nói với tôi rằng anh ta 

biết nhiều hơn tôi, một giáo sư về Điện học và Từ học.” 

Tiến sĩ Lee nhẹ nhàng mời chúng tôi ngồi, và sau đó ông nói, “Vâng, chính xác nó 

là cái gì vậy? Lobsang Rampa có thể nhìn thấy hào quang. Điều đó tôi biết. Ông 

đang phàn nàn về cái gì?” Người giàng viên há hốc mồm kinh ngạc. “Nhưng thưa 

ông Hiệu trưởng,” ông ta kêu lên, “ÔNG có tin vào điều vô lý như vậy, dị giáo như 

vậy, trò lừa đảo như vậy không?” “Hoàn toàn chắc chắn là tôi tin,” Tiến sĩ Lee nói, 

“vì anh ấy đến từ đẳng cấp cao cấp nhất ở Tây Tạng, và tôi đã được nghe về anh ấy 

từ người cấp cao nhất.” Po Chu trông rất ngỡ ngàng. Tiến sĩ Lee quay lại tôi và nói, 

“Lobsang Rampa, tôi muốn yêu cầu bạn nói cho chúng tôi biết theo cách của bạn 

về hào quang. Hãy nói cho chúng tôi như thể là chúng tôi không biết chút gì về đề 

tài này. Hãy nói sao cho chúng tôi có thể hiểu và có lẽ chúng tôi sẽ có lợi từ kinh 

nghiệm chuyên môn của bạn.” 

Vâng, đó là một vấn đề hoàn toàn khác. Tôi thích Tiến sĩ Lee, tôi thích cái cách ông 

xử lý mọi vấn đề. “Thưa Tiến sĩ Lee,” tôi nói, “khi tôi sinh ra tôi đã có khả năng 

nhìn mọi người đúng với con người thực của họ. Họ có xung quanh mình một vầng 

hào quang mà nó tiết lộ sự biến động của tư tưởng, mọi thay đổi về sức khỏe, về 

tinh thần hoặc về các tình trạng linh hồn. Hào quang này là ánh sáng tạo ra bởi linh 

hồn ở bên trong. Trong hai năm đầu tiên của cuộc đời, tôi cứ nghĩ là mọi người đều 

có thể nhìn thấy giống như tôi, nhưng tôi sớm nhận ra rằng không phải vậy. Sau đó, 

như các ngài đã biết, tôi đã vào một lạt ma viện khi tôi lên bảy tuổi và đã trải qua 

sự huấn luyện đặc biệt. 

Trong lạt ma viện tôi đã trải qua một lần phẫu thuật đặc biệt để làm cho tôi nhìn 

thấy thậm chí còn rõ ràng hơn trước đó, ngoài ra điều đó cũng làm cho tôi có thêm 

quyền năng. Vào thời kỳ lịch sử trước đây,” tôi tiếp tục, “con người có Con mắt 

Thứ ba. Vì sự ngu xuẩn mà con người đã mất đi quyền năng sử dụng thị lực này và 



đó là mục đích của việc huấn luyện của tôi tại lạt ma viện ở Lhasa.” Tôi nhìn họ và 

thấy rằng họ hiểu câu chuyện của tôi rất rõ. 

“Thưa Tiến sĩ Lee,” tôi tiếp tục, “cơ thể con người được bao quanh đầu tiên bởi ánh 

sáng xanh, ánh sáng có lẽ dày khoảng một, hai inch[10]. Đi theo và bao phủ toàn bộ 

cơ thể vật lý, chúng tôi  gọi là thể phách và nó là thể thấp nhất của cơ thể. Nó là kết 

nối giữa thể vía và cơ thể vật lý. Cường độ của màu xanh khác nhau tùy theo sức 

khỏe của mỗi người. Sau đó, vượt ra ngoài thân xác, cũng vượt ra ngoài thể phách 

nữa, có hào quang. Nó khác nhau về kích thước, hoàn toàn phụ thuộc vào tình trạng 

tiến hoá của người có liên quan, cũng phụ thuộc vào trình độ giáo dục, vào tư tưởng 

của người đó. Hào quang của một người là độ dài của người bao trùm bên ngoài cơ 

thể. 

Tôi nói với Hiệu trưởng, “hào quang của một người tiến hóa, bất kể kích thước ra 

sao, bao gồm những dải xoáy của màu sắc, giống như những đám mây màu sắc trôi 

trên bầu trời đêm. Chúng cũng thay đổi theo tư tưởng của con người. Có những 

vùng trên cơ thể, những vùng đặc biệt, chúng tạo ra những dải màu sắc nằm ngang 

của riêng chúng. Hôm qua,” tôi nói, “khi tôi đang làm việc trong thư viện tôi nhìn 

thấy một số bức tranh trong một cuốn sách nào đó viết về đức tin tôn giáo của 

phương Tây. Ở đây có những bức tranh vẽ chân dung có hào quang xung quanh đầu 

họ. Điều này có nghĩa là người dân phương Tây, mà tôi vẫn nghĩ là kém phát triển 

hơn chúng ta, có thể thấy được hào quang, trong khi người phương Đông chúng ta 

lại không thể hay sao? Những hình ảnh của người dân phương Tây,” tôi tiếp tục, 

“có hào quang chỉ xung quanh đầu họ, nhưng tôi nhìn thấy không chỉ xung quanh 

đầu, mà còn xung quanh toàn bộ cơ thể và xung quanh các bàn tay, các ngón tay và 

chân nữa. Đó là những điều mà tôi đã luôn luôn nhìn thấy.” 

Ông Hiệu trưởng quay sang Po Chu. “Đó, anh thấy đấy, đây là thông tin mà tôi đã 

có trước đây. Tôi biết Rampa có quyền năng này. Anh ấy đã sử dụng quyền năng 

này thay mặt cho những nhà lãnh đạo Tây Tạng. Đó là  lý do tại sao anh ấy đang 

nghiên cứu với chúng ta, vì điều đang được hy vọng, là để anh ấy có thể hỗ trợ trong 

việc phát triển một thiết bị đặc biệt mà nó sẽ là lợi ích lớn nhất cho nhân loại cho 

toàn bộ vấn đề phát hiện và chữa bệnh. Điều gì đã khiến các anh tới đây hôm nay 

vậy?” ông hỏi. 

Người giảng viên nhìn có vẻ đang rất nghĩ ngợi. Ông trả lời, “Chúng tôi chỉ mới bắt 

đầu bài thực hành về từ tính, và trước khi tôi có thể chỉ ra cái gì đó, ngay sau khi 

tôi nói về từ trường, anh sinh viên này nói rằng anh ta có thể nhìn thấy các trường 

xung quanh thanh nam châm điều mà tôi biết là hoàn toàn không tưởng. Vì thế tôi 

mời anh ta chứng minh trên bảng đen. Tôi rất ngạc nhiên,” ông tiếp tục, “anh ấy có 

thể vẽ từ trường trên bảng đen, và anh ấy cũng có thể vẽ điện trường của một máy 
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biến áp tần số cao, nhưng khi nó bị tắt anh ấy không thấy gì nữa. Tôi chắc chắn đó 

là một thủ thuật.” Ông ta bướng bình nhìn Hiệu trưởng.  

“Không,” Tiến sĩ Lee nói, “thực sự không phải là chuyện lừa gạt. Hoàn toàn không 

lừa gạt một chút nào cả. Tôi biết điều này là sự thật. Một vài năm trước tôi đã gặp 

Thầy của anh ấy, Đại đức Lạt ma Mingyar, một trong những người đàn ông thông 

minh nhất ở Tây Tạng, và ông ấy, với trái tim nhân hậu, đã trải qua một số thử 

thách, cũng vì tình bạn hữu với tôi, và ông ấy đã chứng minh rằng ông có thể làm 

được tương tự như Lobsang Rampa đã làm. Chúng tôi, đó là một nhóm đặc biệt của 

chúng tôi, đã có thể làm được một số nghiên cứu nghiêm túc về vấn đề này. Nhưng 

không may, thành kiến, bảo thủ và ghen tị đã ngăn cản chúng tôi công bố những 

phát hiện của mình. Đó làm điều mà tôi đã hối tiếc suốt từ ngày đó.” 

Im lặng kéo dài một lúc. Tôi nghĩ thật tốt làm sao khi Hiệu trưởng biểu lộ niềm tin 

đối với tôi. Người giảng viên trông thực sự rất ảm đạm, như thể ông vừa nhận được 

một điều không mong đợi, một sự thất bại không ngờ. Ông nói, “Nếu bạn có quyền 

năng này, tại sao bạn lại học ngành y khoa làm gì?” Tôi trả lời, “Tôi muốn nghiên 

cứu y học và tôi cũng muốn nghiên cứu khoa học để tôi có thể hỗ trợ việc chuẩn bị 

một thiết bị tương tự với thiết bị mà tôi đã nhìn thấy trên Cao Nguyên Chang Tang 

của Tây Tạng.” Ông Hiệu trưởng cắt ngang, “Vâng, tôi biết bạn là một trong những 

người đã đi thám hiểu trên đó. Tôi muốn biết nhiều hơn về thiết bị đó.” “Thời gian 

trước đây,” tôi nói, “theo gợi ý của Đức Đạt Lai Lạt Ma, một nhóm nhỏ chúng tôi 

đi lên những thung lũng ẩn mình trong những dãy núi cao trên Cao Nguyên Chang 

Tang. 

Ở đây, chúng tôi tìm thấy một thành phố có niên đại đã lâu, trước cả thời gian được 

lịch sử loài người ghi chép lại, thành phố của một giống dân quá khứ, một thành 

phố bị chôn vùi một phần trong dòng sông băng, nhưng những nơi băng giá đã tan 

chảy trong thung lũng ẩn kín, nơi mà khí hậu ấm áp, những tòa nhà và các thiết bị 

trong đó vẫn còn nguyên vẹn. Một trong những thiết bị như thế có dạng hình hộp 

mà người ta có thể nhìn vào và thấy được hào quang của con người, và từ hào quang 

đó, từ những màu sắc, từ những biểu hiện tổng thể, họ có thể suy luận được tình 

trạng sức khỏe của một người. Hơn nữa, họ có thể nhìn thấy một người có vẻ như 

bị ảnh hưởng về thể chất do một căn bệnh nào đó, bởi vì những điều có thể xảy ra 

được biểu hiện trong hào quang trước khi nó thể hiện trên thân xác. 

Theo cùng cách như vậy, mầm mống của chứng sổ mũi hiển thị trong hào quang 

một thời gian dài trước khi có biểu hiện trên thân xác như là bệnh cảm lạnh thông 

thường. Việc điều trị cho một người sẽ trở nên dễ dàng hơn khi họ mới chỉ nhuốm 

bệnh. Ốm đau, bệnh tật, như thế có thể sẽ được loại trừ trước khi nó có ảnh hưởng. 

Ông Hiệu trưởng gật đầu và nói, “Đây là điều thú vị nhất. Bạn nói tiếp đi.” Tôi tiếp 

tục, “Tôi hình dung một phiên bản hiện đại của thiết bị cổ đó. Tôi muốn hỗ trợ trong 



việc chuẩn bị một thiết bị tương như vậy để ngay cả người bác sĩ hoặc bác sĩ phẫu 

thuật hoàn toàn không có thần nhãn cũng có thể nhìn qua chiếc hộp này và thấy 

được màu sắc hào quang của một người. Anh ta cũng sẽ có một biểu đồ đối chiếu 

và với biểu đồ đó anh ta có thể biết thực sự điều gì đang xảy ra với người đó. Anh 

ta có thể chuẩn đoán một cách chính xác mà không hề khó khăn gì.” “Nhưng,” 

người giảng viên nói, “anh quá mất chậm rồi. Chúng tôi đã có X quang!” 

“X quang,” Tiến sĩ Lee nói. “Ồ, bạn thân mến của tôi, chúng là vô ích đối với mục 

đích như thế này. Chúng chỉ đơn thuần cho thấy bóng tối màu xám của xương. 

Lobsang Rampa không muốn hiển thị xương, anh ấy muốn hiển thị sức sống của 

chính cơ thể. Tôi hiểu chính xác ý anh ấy là gì và tôi chắc rằng cái khó khăn lớn 

nhất mà anh sẽ phải đối mặt là sự thành kiến và ghen ghét trong nghề nghiệp.” Ông 

quay sang tôi lần nữa, “nhưng làm thế nào người ta có thể giúp đỡ những bệnh tâm 

thần với thiết bị như vậy?” “Thưa ông Hiệu trưởng,” tôi nói, “nếu một người có 

bệnh đa nhân cách, hào quang thể hiện thực sự rõ ràng bởi vì nó cho thấy một hào 

quang kép, và tôi cho rằng với thiết bị phù hợp, hai hào quang có thể được đẩy vào 

thành một có lẽ bằng điện tần số cao.” 

Giờ đây, tôi đang viết điều này nơi đất phương Tây và tôi thấy rằng có rất nhiều 

người quan tâm đến vấn đề này. Nhiều người trong ngành y có địa vị cao trọng nhất 

đã bày tỏ sự quan tâm nhưng lúc nào cũng vậy, họ nói rằng tôi không được đề cập 

đến tên của họ vì nó sẽ làm phương hại đến danh tiếng của họ! Một vài nhận xét 

thêm cũng đáng quan tâm: có bao giờ bạn nhìn thấy dây cáp điện trong một đám 

mây mong manh? Nếu vậy, đặc biệt ở vùng núi, bạn sẽ nhìn thấy một vòng hào 

quang quanh sợi dây. Đó là ánh sáng mờ nhạt bao quanh sợi dây. Nếu thị lực của 

bạn thật tốt, bạn sẽ nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy, suy yếu dần rồi tăng lên, suy yếu 

dần rồi tăng lên, đó là vì dòng điện chạy qua dây dẫn đảo chiều. 

Điều đó cũng hoàn toàn tương tự như hào quang của con người. Người cổ xưa, ông 

bà tổ tiên rất xa xưa của chúng ta rõ ràng là có thể nhìn thấy vầng hào quang, hoặc 

nhìn thấy những quầng sáng, bởi vì họ đã có thể vẽ chúng trên ảnh của các vị thánh. 

Điều mà chắc chắn không thể quy cho trí tưởng tượng của một người nào đó, bởi vì 

nếu nó là chỉ là trí tưởng tượng thì tại sao lại vẽ nó trên đầu, tại sao lại vẽ nó ở đầu 

nơi mà thực sự có ánh sáng? Khoa học hiện đại đã đo được sóng của bộ não, đo 

được điện áp của cơ thể con người. Thực tế, có một bệnh viện rất nổi tiếng, ở đó 

việc nghiên cứu về tia X-quang đã được thực hiện những năm trước đây. 

Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng họ đã thu được ảnh của hào quang con 

người, nhưng họ không những không hiểu được cái mà họ có là cái gì, mà còn 

không quan tâm đến nó, bởi vì họ đang cố gắng chụp ảnh xương, chứ không phải 

những màu sắc ở bên ngoài cơ thể, và khi nhìn  vào bức ảnh hào quang họ chỉ thấy 

nó như mối phiền toái không có lợi ích gì. Bi kịch là toàn bộ vấn đề liên quan đến 



ảnh hào quang đã bị hoãn lại, trong khi họ xúc tiến với tia X, mà nó, theo ý kiến 

khiêm tốn của tôi, là phương pháp sai lầm. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng đối với 

những người bác sĩ không nghiên cứu chuyên sâu và các bác sĩ giải phẫu có thể 

được cung cấp sự trợ giúp tuyệt vời nhất đối với tất cả các hướng chữa bệnh. 

Tôi hình dung, như tôi đã từng nghĩ đến từ nhiều năm trước đây, một chiếc máy đặc 

biệt mà bất kỳ bác sĩ nào cũng có thể mang theo trong túi áo của mình, và sau đó 

ông ta có thể lấy nó ra và nhìn qua nó để xem xét người bệnh theo cách tương tự 

như đeo kính râm để nhìn lên mặt trời. Với thiết bị này, người bác sĩ có thể nhìn 

thấy hào quang của bệnh nhân, và qua những tia màu sắc, hoặc qua những bất 

thường trong đường nét của hào quang, ông ta có thể nhìn thấy chính xác những 

vấn đề không ổn của người bệnh. Đó không phải là điều quan trọng nhất, bởi vì nó 

không chỉ đơn thuần là giúp đỡ để biết người bệnh đang mắc những bệnh gì  mà 

người bác sĩ cần phải biết làm thế nào để chữa cho người bệnh, và ông ta có thể làm 

điều đó dễ dàng với thiết bị mà tôi đang hình dung ra trong tâm trí, đặc biệt trong 

trường hợp những người bị đau đớn về mặt tinh thần. 

  



CHƯƠNG IV: LÁI MÁY BAY 

Đó là một buổi tối nóng bức, ngột ngạt, hầu như không có gió. Những đám mây ở 

khoảng hơn sáu mươi mét phía trên chúng tôi, bên trên những vách đá nơi chúng 

tôi đang đi dạo, gợi trong tôi nỗi nhớ về Tây Tạng khi chúng cao vượt lên thành 

những hình dạng tuyệt đẹp như những dãy núi. Huang và tôi đã trải qua một ngày 

vất vả trong phòng mổ. Vất vả, bởi vì những tử thi ở đó đã được bảo quản trong 

một thời gian dài, và bốc mùi thật kinh khủng. Mùi của những tử thi đang bị phân 

hủy, mùi của thuốc khử trùng, và cả những mùi khác đã thực sự làm kiệt sức chúng 

tôi. 

Tôi tự hỏi tại sao tôi rời khỏi Tây Tạng nơi mà không khí luôn tinh khiết, và cả suy 

nghĩ của con người cũng vậy, cũng thật tinh khiết. Sau khi chúng tôi làm xong việc 

trong phòng mổ, chúng tôi đã rửa sạch sẽ và đi đến đỉnh vách núi này. Thật là tốt, 

tôi nghĩ, khi đi dạo buổi tối và ngắm nhìn thiên nhiên. Chúng tôi nhìn xuống những 

thứ khác cũng bởi vì, khi nhìn qua vách đá, chúng tôi có thể nhìn thấy những hoạt 

động, đi lại tấp nập trên dòng sông phía dưới.  

Chúng tôi có thể nhìn thấy những người phu khuân vác đang chất hàng lên tàu, 

không ngừng mang theo những kiện hàng nặng với một thanh tre dài trên vai, tại 

mỗi đầu của thanh tre treo những khối hàng nặng chín mươi pound[11], được chất 

trong những chiếc sọt. Mỗi chiếc sọt nặng năm pound, và như vậy người phu khuân 

vác phải gánh không ít hơn một trăm chín mươi pound suốt cả ngày dài. Cuộc sống 

của họ thật cực khổ, họ làm việc tới tận lúc chết, và họ chết khi ở độ tuổi còn khá 

trẻ, trông có vẻ mệt mỏi và kiệt sức, như loài ngựa, bị đối xử tồi tệ hơn cả những 

con vật trên cánh đồng. Và khi họ bị kiệt sức rồi gục xuống chết,  đôi khi họ đã kết 

thúc cuộc đời trong phòng mổ của chúng tôi để tiếp tục làm việc thiện, và thời kỳ 

này, bằng cách cung cấp các bộ phận cơ thể cho các bác sĩ về phôi người và bác sĩ 

phẫu thuật, giúp họ thu được những kỹ năng nào đó để điều trị cho các cơ thể còn 

sống. 

Chúng tôi quay lưng lại các vách đá và đưa mặt đón những làn gió nhẹ mang theo 

hương thơm ngọt ngào của cây cối và của những bông hoa. Có một rừng cây nhỏ ở 

ngay phía trước, nên chúng tôi đổi hướng bước tới gần. Còn cách vách đá chừng 

vài mét chúng tôi dừng lại, nhận thức về một cảm giác lạ lùng nào đó của tai họa 

sắp xảy ra, cảm giác khó chịu và căng thẳng, một cái gì đó không thể giải thích 

được. Chúng tôi nhìn nhau dò hỏi, không thể xác định đó là cái gì. Huang nói, vẻ 

ngờ vực, “Đó không phải là sấm.” “Tất nhiên là không phải,” tôi đáp, “Nó là cái gì 

đó rất lạ, cái gì đó mà chúng ta chưa biết về nó.” Chúng tôi đứng băn khoăn, ngoảnh 

đầu về cùng một phía, lắng nghe. Chúng tôi nhìn quanh chỗ chúng tôi đứng, nhìn 

xuống đất, nhìn lên cây, và rồi chúng tôi nhìn lên những đám mây. 
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Từ đằng kia nơi tiếng ồn đang đến, vang lên đều đều "brum-brum-brum" mỗi lúc 

một to hơn, gay gắt hơn. Khi chăm chú nhìn lên phía trên qua một lỗ hổng trên đám 

mây thấp, chúng tôi nhìn thấy một bóng mờ ảo tối tăm bay vụt qua. Nó biến mất 

vào đám mây đối diện gần như trước khi chúng tôi nhận thức được sự hiện diện của 

nó. “Ôi chao ôi!” tôi hét lên, “Một trong các vị thần của Thượng Đế đến để đưa 

chúng tôi đi.” Chẳng có gì để chúng tôi có thể làm. Chúng tôi chỉ đứng tự hỏi điều 

gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tiếng ồn vang như sấm, một loại tiếng ồn mà cả hai chúng 

tôi chưa từng nghe thấy trước đây. 

Sau đó, chúng tôi quan sát, một hình dạng rất lớn xuất hiện, gạt những dải mây ra 

khỏi nó như thể nóng lòng thoát ra khỏi những trói buộc của những đám mây. Nó 

lóe sáng trên bầu trời, lướt thẳng phía trên đầu chúng tôi, bên trên các vách đá với 

tiếng rú kinh người, với sự va đập mạnh của không khí bị tra tấn. Tiếng ồn chấm 

dứt và im lặng trở lại. Chúng tôi đứng đó nhìn nhau vô cùng kinh hoàng, ớn lạnh sợ 

hãi. Sau đó, cùng hối hả, chúng tôi quay lại và chạy về phía vách đá để nhìn xem 

điều gì đã xảy ra với cái vật đến từ bầu trời, cái vật vừa kỳ lạ vừa ồn ào. Bên gờ đá, 

chúng tôi nép mình và chăm chú nhìn một cách cẩn thận xuống dòng sông lấp lánh. 

Nơi đó, trên doi cát là quái vật biết bay kỳ lạ, lúc này đang nghỉ ngơi. Khi chúng tôi 

nhìn, nó nhả ra những cụm lửa và khói đen. Nó làm cho chúng tôi giật bắn người 

lên và sợ tái mặt, nhưng đó chưa phải là điều kỳ quái nhất. Trước sự sửng sốt hoài 

nghi và khiếp sợ của chúng tôi, một mảng cửa mở vào bên trong và hai người đàn 

ông bước ra. Lúc đó tôi nghĩ đây là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng nhìn thấy, nhưng 

chúng tôi đang lãng phí thời gian ở đó. Chúng tôi như bay trên chân và chạy đua 

trên con đường dẫn xuống phía dưới. Xuống dưới, chúng tôi lao nhanh dọc theo con 

phố bậc thang, phớt lờ xe cộ đi lại, bỏ qua cả phép lịch sự, vội vàng đến điên rồ để 

lao tới mép nước. 

Xuống đến bờ sông, chúng tôi đứng sựng lại trong sự tức giận đến tuyệt vọng. 

Không có một chiếc thuyền nào để đi, không có một người lái đò nào, không có ai 

hết. Họ đang lũ lượt kéo đến nơi mà chúng tôi cũng đang muốn đến. Nhưng mà, có 

rồi! Có một chiếc thuyền sau một tảng đá. Chúng tôi quay về nó với ý định kéo nó 

xuống nước và đi ngang qua bên kia sông, nhưng khi chúng tôi vừa đến đó thì chúng 

tôi nhìn thấy một ông già đang đi xuống dốc với cái lưới trên tay. “Này, cha ơi,” 

Huang hét lên, “đưa chúng cháu qua sông với.” “Thế đấy,” ông già nói, “tôi không 

muốn đi. Nó đáng giá bao nhiêu với các cậu?” ông ném cái lưới vào trong thuyền 

và ngả người ào cạnh thuyền, với chiếc tẩu méo mó cũ kỹ trong miệng. 

Ông ngồi vắt chéo chân và nhìn như thể ông sẽ ở đó cả đêm, chỉ cần trò chuyện. 

Chúng tôi giận điện lên mất cả bình tĩnh. “Thôi nào, ông ơi, ông tính bao nhiêu 

tiền?” Ông già ấn định số tiền vô cùng lớn, một số tiền có thể mua được cả chiếc 

thuyền mục nát cũ kỹ của ông ta, chúng tôi nghĩ. Nhưng chúng tôi đang rất nôn 



nóng, chúng tôi sẽ cho đi tất cả mọi thứ để chúng tôi sang được bờ bên kia. Huang 

trả giá. Tôi nói, “Ôi, đừng để lãng phí thời gian nữa. Hãy đưa cho ông ấy một nửa 

số tiền mà ông ấy đòi.” Ông già nhảy vồ lấy nó. Số tiền gấp khoảng hơn mười lần 

so với ông ấy mong đợi. Ông vồ lấy nó, vì vậy chúng tôi vội vã đẩy thuyền đi. 

“Đừng có vội vã, các quý ông trẻ, cẩn thận đấy. Các cậu làm hỏng thuyền của tôi 

mất thôi,” ông già nói. “Ôi, thôi nào, ông nội,” Huang nói, “Nhanh lên, sắp hết ngày 

rồi.” Ông già ung dung lên thuyền, cọt kẹt vì căn bệnh thấp khớp, vừa càu nhàu. 

Một cách chậm rãi, ông ta nhặt mái chèo lên và đưa chúng tôi vào dòng chảy. Chúng 

tôi đang sốt ruột, cố gắng thầm thúc di chuyển thuyền đi nhanh hơn, nhưng không 

gì có thể làm cho ông già vội vàng cả. 

Ở giữa dòng chảy một vài xoáy nước đã chặn đứng và xoay tròn con thuyền chở 

chúng tôi, sau đó ông đưa con thuyền về đúng hướng lần nữa, và chúng tôi đi ngang 

qua sông tới dải đất dài dọc bên bờ sông. Để tiết kiệm thời gian, khi gần đến nơi, 

tôi đếm tiền và dúi vào ông. Chắc chắn là ông ta đã nhanh chóng cầm lấy. Sau đó, 

không cần đợi thuyền vào tới bờ, chúng tôi cùng nhảy xuống nước ngập tới đầu gối 

và chạy vội vào bờ. 

Trước mặt chúng tôi là cỗ máy tuyệt vời, một cái máy không thể tin được, nó đến 

từ bầu trời, và mang theo mình những người đàn ông. Chúng tôi nhìn nó sợ hãi, và 

ngạc nhiên trước sự táo bạo của mình khi dám tiếp cận như thế này. Những người 

khác cũng đã ở đó, nhưng họ đứng khá xa. Chúng tôi di chuyển về phía trước, đến 

gần nó, phía dưới nó, sờ mó lốp cao su trên những chiếc bánh xe, thử lấy tay đấm 

chúng. Chúng tôi di chuyển đến phần sau của nó và thấy rằng ở đây không có bánh 

xe, nhưng có một thanh bằng kim loại đàn hồi cùng với một vật giống như chiếc 

giày ở một đầu. “À,” tôi nói, “đó chắc là cái má phanh để làm nó chậm dần khi hạ 

cánh. Chúng tôi có một cái giống như vậy trên những chiếc diều.” 

Rón rén, vừa sợ hãi, chúng tôi chạm ngón tay lên phía bên thân của cỗ máy, chúng 

tôi nhìn ngờ vực vì thấy rằng nó là một loại vải, được sơn theo cách nào đó và căng 

trên khung gỗ. Bây giờ, điều này mới thực sự là vấn đề! Vào khoảng giữa cánh và 

đuôi cỗ máy, chúng tôi chạm vào một cái ô vải, và chúng tôi suýt ngất vì sốc khi nó 

bật mở ra, và một người đàn ông nhẹ nhàng nhảy xuống đất. “Hay đấy,” anh ấy nói, 

“các bạn có vẻ rất quan tâm đến nó.” “Chúng tôi thực sự rất quan tâm,” tôi trả lời. 

“Tôi đã bay trên một cái giống như cái máy của anh, nhưng nó không kêu, ở Tây 

Tạng.”” Anh ta nhìn tôi và mắt mở to. “Bạn nói là ở Tây Tạng à?” anh hỏi. “Vâng, 

tôi đã ở đó,” tôi trả lời. 

Huang cắt ngang, “Bạn tôi là một vị Phật sống, một vị Lạt Ma, đang học ở Trùng 

Khánh. Anh ấy thường bay trên những chiếc diều có người lái,” anh nói. Người đàn 

ông đến từ chiếc máy bay nhìn vẻ quan tâm, “Điều đó thật tuyệt vời,” anh nói, 

“Chúng ta vào bên trong ngồi nói chuyện nhé?” anh quay đi và dẫn đường đi vào. 



Vâng, tôi nghĩ, tôi đã có nhiều kinh nghiệm. Nếu người đàn ông này có thể tự tin 

vào bên trong máy bay thì tôi cũng vậy. Vì vậy, tôi cũng bước vào, Huang cũng vào 

theo tôi. Tôi đã nhìn thấy một vật lớn hơn cái máy này ở trên Cao nguyên của Tây 

Tạng mà trong đó các vị Thần của Bầu Trời đã bay thẳng ra khỏi thế giới. Nhưng 

cái đó hoàn toàn khác với cái ở đây, nó không đáng sợ, bởi vì cái máy mà họ đã sử 

dụng ở đó hoàn toàn im lặng, còn cái ở đây thì gầm rú, xé rách cả không khí, và lại 

còn rung lắc nữa. 

Bên trong có những chỗ để ngồi, cũng khá thoải mái. Chúng tôi ngồi xuống. Người 

đàn ông đó, không ngừng hỏi tôi về Tây Tạng, những câu hỏi mà tôi nghĩ là hoàn 

toàn ngu ngốc. Tây Tạng là chuyện cũ rích, hoàn toàn bình thường, và anh ta đang 

ở đây, trong một cái máy tuyệt vời nhất, lại đang nói về Tây Tạng. Cuối cùng, sau 

khoảng thời gian dài và vô cùng sốt ruột, chúng tôi cũng có được một vài thông tin 

của anh ta. Đây là một cái máy mà người ta gọi là máy bay, một thiết bị được gắn 

động cơ để đưa nó lên bầu trời. Chính động cơ đã gây ra tiếng ồn, anh ấy nói. Cái 

máy đặc biệt này do người Mỹ làm ra và nó đang được một công ty của Trung Quốc 

ở Thượng Hải mua, công ty này đang tính việc mở một tuyến hàng không từ Thượng 

Hải đến Trùng Khánh. Ba người đàn ông mà chúng tôi đã nhìn thấy là phi công, 

hoa tiêu, và kỹ sư đang trong một chuyến bay thử nghiệm. Phi công là người đàn 

ông mà chúng tôi đang ngồi nói chuyện cùng, “chúng tôi quan tâm đến những người 

quan trọng và cho họ cơ hội bay để họ có thể chấp nhận liên doanh của chúng tôi.” 

Chúng tôi gật đầu, nghĩ điều đó thật tuyệt vời biết bao và mong ước biết mấy chúng 

tôi là những người nổi tiếng và quan trọng và sẽ có cơ hội được bay. 

Anh tiếp tục, “Bạn đến từ Tây Tạng, bạn thực sự là người quan trọng. Bạn có muốn 

thử chiếc máy này cùng chúng tôi không?” Tôi đáp, “May mắn quá, tôi sẽ bay ngay 

như anh muốn!” Anh ta chỉ Huang, và yêu cầu cậu ta bước ra ngoài, khi nói rằng 

cậu ấy không thể ... “Ồ không,” tôi nói, “Ồ, không. Nếu người này bay, người kia 

cũng sẽ bay .” 

Vì vậy Huang được phép ở lại (Sau này cậu ta còn không buồn cám ơn tôi!). Hai 

người đàn ông đã đi ra ngoài trước đó, di chuyển về phía trước máy bay và làm 

nhiều tín hiệu bằng tay. Họ làm cái gì đó ở phía trước, sau đó là một tiếng “bùm” 

và họ đã làm cái gì đó thêm nữa. Đột nhiên có một tiếng ồn đột ngột, và rung khủng 

khiếp. Chúng tôi bám chặt, nghĩ rằng đã có một vụ tai nạn nào đó, và chúng tôi đang 

bị rung, rã ra từng mảnh. “Bám chặt vào,” người đàn ông nói. Chúng tôi không thể 

bám chặt hơn được nữa, vì vậy yêu cầu đó của anh ta là hoàn toàn vô dụng. “Chúng 

ta sắp cất cánh,” anh nói. 

Tiếng ồn thật kinh hoàng, những cú xóc nẩy người, những cú va mạnh, và những 

tiếng rơi, tồi tệ hơn cả lần đầu tiên tôi đi trên chiếc diều có người lái. Lần này tệ 

hơn bởi vì ngoài các chấn động, còn có tiếng ồn, tiếng ồn tồi tệ. Có một tiếng rơi 



cuối cùng, mà nó gần như xô mạnh vào đầu tôi giữa hai vai, và sau đó có cảm giác 

như có ai đó ấn tôi chặt xuống dưới và đẩy ra phía sau. 

Tôi cố gắng ngẩng đầu lên và nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh. Chúng tôi đã ở trên 

không trung, đang lên cao. Chúng tôi nhìn thấy dòng sông kéo dài thành một sợi 

chỉ bạc, hai con sông gặp nhau, chập lại làm một. Chúng tôi nhìn thấy những con 

thuyền tam bản và các thuyền buồm, chúng trông như những đồ chơi bé nhỏ, những 

chiếc vỏ bào gỗ đang nổi trên sông. 

Sau đó chúng tôi nhìn xuống Trùng Khánh, nhìn những con phố, những con phố 

bậc thang mà trên dó chúng tôi đã cặm cụi làm việc siêng năng. Từ trên cao này 

chúng nhìn có vẻ không dốc, nhưng nhìn sang phía bên kia của vách núi là những 

mảnh ruộng bậc thang bám chênh vênh với những bậc thang đầy bùn tuyết nhão 

nhoét kinh khủng. Chúng tôi nhìn thấy những người nông dân đang làm việc cực 

nhọc phía xa, không biết gì đến chúng tôi. Đột nhiên có một màu trắng toát, hoàn 

toàn mờ mịt, thậm chí tiếng ồn của động cơ dường như cũng bị bóp nghẹt. Chúng 

tôi đang ở trong những đám mây. Vài phút trôi qua những dải mây trượt khỏi cửa 

sổ, và ánh sáng trở nên mạnh mẽ hơn. Chúng tôi thoát ra để bay vào vùng trời màu 

xanh nhạt, tràn ngập ánh sáng mặt trời vàng rực rỡ. 

Khi chúng tôi nhìn xuống, giống như nhìn xuống biển tuyết băng giá, ánh sáng trắng 

gay gắt, rực rỡ, làm đau mắt vì cường độ ánh sáng quá mạnh. Chúng tôi tiếp tục bay 

lên cao hơn, và tôi trở lại nhận thức được là người đàn ông phụ trách chiếc máy bay 

đang nói với tôi. “Bây giờ đã cao hơn bạn đã từng bay trước đây,” anh nói, “cao 

hơn nhiều so với độ cao bạn đã đạt tới trước đây.” “Không hề,” tôi trả lời, “bởi vì 

khi tôi bắt đầu bay trên chiếc diều có người lái tôi đã ở trên độ cao mười bảy nghìn 

feet rồi.” Điều đó làm anh ta ngạc nhiên. Anh quay lại nhìn ra cửa số bên cạnh, hạ 

dần độ cao, chúng tôi lướt nghiêng sang một bên trong một cú bổ nhào làm chúng 

tôi cười thét lên. 

Mặt Huang đã trở nên xanh nhợt, khủng khiếp, và những điều không nên nhắc đến 

đã xảy ra với anh. Anh lảo đảo rời khỏi chỗ ngồi, và nằm úp mặt xuống sàn máy 

bay. Anh trông không dễ chịu chút nào, mà chẳng có gì thú vị với anh cả. Còn tôi, 

tôi luôn luôn miễn dịch với bệnh say độ cao, và tôi không cảm thấy có vấn đề gì 

ngoại trừ sự dễ chịu nhẹ nhàng của chuyến bay thử. Nhưng Huang thì không, anh 

đã hoàn toàn bị ngã gục. Vào thời điểm chúng tôi hạ cánh anh chỉ còn là một khối 

run rẩy, thình thoảng lại phát ra tiếng rên đau đớn. Huang không phải là một phi 

công giỏi!  

Trước khi chúng tôi hạ cánh, viên phi công tắt động cơ và chúng tôi lướt trên bầu 

trời, xuống thấp dần, thấp dần. Chỉ còn có tiếng “vù vù” của gió đập lên cánh máy 

bay, và chỉ có tiếng trống của vải ở bên thân của máy bay cho chúng tôi biết rằng 

chúng tôi đang ở trong một cái máy do con người tạo ra. Đột nhiên, khi chúng tôi 



đã xuống gần mặt đất, người phi công bật lại động cơ và chúng tôi lại bị điếc tai 

một lần nữa vì tiếng gầm rú mạnh hàng trăm sức ngựa. Lượn một vòng tròn, chúng 

tôi trở lại mặt đất. Một tiếng kêu dữ dội, một tiếng rít từ cái nạng đuôi, và có tiếng 

loảng xoảng rồi dừng lại. Động cơ được tắt một lần nữa, người phi công và tôi đứng 

lên để đi ra ngoài. Huang tội nghiệp, anh không đứng dậy nổi. Chúng tôi phải đưa 

anh ra và đặt nằm xuống cát để hồi phục. 

Tôi sợ là tôi là người có lòng dạ sắt đá; Huang đang nằm úp mặt xuống cát vàng 

của mũi đất mà trên đó chúng tôi đã hạ cánh giữa dòng sông rộng hàng dặm. 

Anh đang nằm úp mặt xuống, tạo ra những âm thanh và cử động kỳ dị, và tôi lấy 

làm mừng là anh không thể đứng lên.  Mừng vì nó cho tôi một lý do hợp lý để dừng 

lại và nói chuyện với người đàn ông vừa bay cùng. Nói chuyện về những việc chúng 

tôi đã làm. Thật không may là anh ta cứ muốn nói chuyện về Tây Tạng. Quốc gia 

muốn gì đối với việc bay? Máy bay có thể hạ cánh được không?  Có thể nhảy dù ở 

vùng đất quân sự được không? Phải, tôi không có khái niệm mơ hồ gì về dù cả, 

nhưng tôi vẫn nói “Không,” để được an toàn! Chúng tôi đi đến một thỏa thuận. Tôi 

sẽ nói cho anh ta nghe về Tây Tạng và anh ta sẽ nói cho tôi về máy bay. Sau đó, 

anh ta nói “Tôi thực sự lấy làm hân hạnh nếu bạn có thể gặp một vài người bạn của 

tôi những người cũng rất quan tâm đến những điều bí ẩn của người Tây Tạng.” Sao 

nào, tôi muốn gặp những người bạn của anh ta để làm gì chứ? Tôi chỉ là một sinh 

viên tại trường đại học, và tôi muốn trở thành một sinh viên hàng không, và tất cả 

những điều người đàn ông này đang nghĩ đến là khía cạnh xã hội của sự việc. 

Ở Tây Tạng, tôi là một trong số rất ít người từng được bay. Tôi đã bay cao bên trên 

những ngọn núi trên chiếc diều có người lái, nhưng mặc dù cảm giác thật tuyệt vời, 

và sự im lặng nhẹ nhàng, nhưng chiếc diều vẫn bị buộc vào trái đất. Nó chỉ đơn 

thuần bay lên trên không trung, nó không thể bay trên khắp xứ sở, bất cứ nơi nào 

mà người phi công muốn bay. Nó  bị buộc như con yak ở ngoài đồng cỏ. Tôi muốn 

biết nhiều hơn về cỗ máy gầm rú này mà nó bay như tôi đã từng mơ được bay, nó 

có thể bay bất cứ nơi đâu, tới mọi miền trên thế giới mà người phi công đã kể cho 

tôi, thế mà tất cả những gì anh ta quan tâm là nói về Tây Tạng. 

Trong một lúc câu chuyện có vẻ như bế tắc. Chúng tôi ngồi trên cát đối diện nhau 

cùng với Huang tội nghiệp đang rên rỉ bên cạnh, mà không nhận được một chút cảm 

thông nào từ chúng tôi. Cuối cùng chúng tôi đi đến một thỏa thuận. Tôi đồng ý gặp 

bạn bè anh ta và nói với họ một vài điều về Tây Tạng và về những điều bí ẩn của 

Tây Tạng. Tôi đồng ý đưa ra một vài bài nói chuyện về vấn đề đó. Còn anh ta, 

ngược lại, sẽ đưa tôi vào máy bay một lần nữa và giải thích nó làm việc như thế 

nào. Trước tiên, chúng tôi đi quanh máy bay, anh ta chỉ ra những bộ phận khác 

nhau. Những cánh thăng bằng, bánh lái, bánh lái độ cao – tất cả các bộ phận của 

máy bay. 



Sau đó chúng tôi vào trong máy bay và ngồi xuống cạnh nhau ngay phía đằng trước. 

Phía trước mỗi người có một loại cây gậy có một nửa bánh xe gắn vào nó. Bánh xe 

có thể xoay,  sang trái hoặc sang phải, trong khi cây gậy có thể kéo được trở về sau 

hoặc đẩy về phía trước. Anh ta giải thích cho tôi việc kéo trở về sau có thể làm máy 

bay bay lên như thế nào, và đẩy về phía trước sẽ làm cho nó trúc xuống, và việc 

xoay nó cũng sẽ làm chuyển hướng máy bay. Anh cũng chỉ những nút bấm và công 

tắc khác nhau. Sau đó động cơ khởi động và sau lớp kính đồng hồ tôi nhìn thấy các 

cây kim run rẩy thay đổi vị trí khi tốc độ của động cơ thay đổi. Chúng tôi đã làm 

việc cùng nhau một khoảng thời gian dài, anh ấy đã làm tốt phần việc của mình, 

anh giải thích tất cả mọi điều. Sau đó, động cơ đã ngừng lại, chúng tôi ra ngoài và 

anh tháo những nắp đậy kiểm tra và lưu ý những chi tiết khác nhau. Bộ chế hòa khí, 

bu-gi, và nhiều bộ phận khác nữa. 

Tối hôm đó tôi đã gặp những người bạn anh ta như đã hứa. Tất nhiên họ là những 

người Trung Quốc. Tất cả bọn họ đều có liên kết với quân đội. Một người trong số 

họ nói với tôi rằng ông biết Tưởng Giới Thạch rất rõ, và, ông ta nói, Ngài Tổng tư 

lệnh đang cố gắng khai thác hạt nhân của kỹ thuật quân sự. Đang cố gắng nâng cao 

trình độ chung của các quân chủng  trong quân đội Trung Quốc. Ông ta nói rằng 

trong thời gian một vài ngày nữa một hoặc hai máy bay, những máy bay nhỏ hơn, 

sẽ đến Trùng Khánh. Ông ta nói với tôi, chúng là những chiếc máy bay vốn được 

mua từ Mỹ. Sau đó tôi nghĩ một chút trong đầu, ngoài lề của việc bay. Tôi có thể 

làm thế nào để có được một trong những chiếc máy bay này? Tôi sẽ làm thế nào để 

đưa nó lên không trung? Tôi có thể học bay như thế nào? 

Huang và tôi rời khỏi bệnh viện một vài ngày sau đó, khi ra khỏi những đám mây 

nặng chĩu kéo dài phía trên đầu chúng tôi, hai bóng sáng bạc lao đến, hai chiếc máy 

bay chiến đấu loại một chỗ ngồi đến từ Thượng Hải như đã hứa. Chúng bay vòng 

phía trên Trùng Khánh, và bay vòng một lần nữa. Sau đó, có vẻ như họ đã nhận ra 

chính xác chỗ để hạ cánh, họ lao xuống theo đội hình rất gần. Chúng tôi không lãng 

phí thời gian, vội vã đi xuống con phố bậc thang, và chạy ngang qua con đường đến 

bờ cát. Có hai phi công người Trung Quốc đang đứng bên cạnh những chiếc máy 

bay của họ, bận rộn lau chùi những vết do bay qua những đám mây bẩn. Huang và 

tôi tiến lại gần, và người chỉ huy của họ đã nhận ra sự có mặt của chúng tôi, đại úy 

Po Ku. 

Huang đã làm rõ với tôi rằng không một điều gì có thể bắt anh bay lên trời một lần 

nữa. Anh nghĩ rằng: anh đã suýt chết sau chuyến bay đầu tiên và cũng là chuyến 

bay cuối cùng của anh. 

Đại úy Po Ku nói: “À, vâng, tôi đã nghe nói về bạn. Tôi đang thực sự băn khoăn tự 

hỏi làm thế nào để liên lạc với bạn.” Và tôi đã bị tâng bốc nhiều theo cách đó. Chúng 

tôi nói chuyện trong một lúc, anh chỉ ra sự khác nhau giữa máy bay này với máy 



bay chở khách mà chúng tôi đã nhìn thấy hôm trước. Đây là, anh chỉ, chiếc máy 

bay có một chỗ ngồi duy nhất, có một động cơ, còn máy bay kia là loại ba động cơ. 

Sau đó, chúng tôi có ít thời gian để ở lại, vì chúng tôi phải giải quyết những công 

việc của mình, và chúng tôi thực sự miễn cưỡng khi phải rời đi. 

Ngày hôm sau chúng tôi có nửa ngày nghỉ và chúng tôi đến chỗ hai chiếc máy bay 

một lần nữa, sớm nhất có thể. Tôi yêu cầu viên Đại úy dạy tôi lái máy bay như đã 

hứa. Anh ta nói, “Ồ, tôi không thể làm điều đó. Tôi chỉ ở đây theo lệnh của Tưởng 

Giới Thạch. Chúng tôi đang phô diễn những chiếc máy bay này.” Tôi vẫn cứ kiên 

trì bám theo anh trong suốt ngày hôm đó, và khi tôi gặp anh ngày hôm sau, anh nói, 

“Cậu có thể ngồi vào trong máy bay, nếu cậu thích. Cậu sẽ thấy khá thỏa mãn. Ngồi 

trong đó và thử điều khiển. Đây là cách chúng làm việc, hãy nhìn đây.” 

Và anh đứng lên chỗ cánh máy bay, chỉ cho tôi cách điều khiển, chỉ cho tôi biết 

chúng làm việc thế nào. Cũng cùng một cách như máy bay ba động cơ, nhưng tất 

nhiên đơn giản hơn nhiều. Tối hôm đó chúng tôi đưa anh và người bạn đồng hành 

của anh về chùa và cũng là nhà của chúng tôi, họ để lại một cảnh sát để trông nom 

chiếc máy bay, và mặc dầu tôi đã làm hết cách, tôi vẫn không nhận được bất kỳ sự 

thỏa thuận nào về việc họ sẽ dạy tôi bay. Anh ấy nói, “Ồ, bạn có thể phải đợi một 

thời gian dài, phải mất hàng tháng huấn luyện. Bay không chỉ đơn giản là thẳng một 

mạch như bạn muốn. Bạn sẽ phải học tại trường dưới  mặt đất, bạn sẽ phải học bay 

trên máy bay có ghế phụ, và bạn sẽ phải thực hành nhiều giờ trước khi bạn được 

phép lái chiếc máy bay giống như chiếc này.” 

Vào cuối buổi chiều ngày hôm sau, chúng tôi lại đến đó một lần nữa. Huang và tôi 

vượt qua sông và lên bờ cát. Hai người đàn ông đang ở một mình với những chiếc 

máy bay  của họ. Hai chiếc máy bay nằm cách nhau một quãng xa. Hình như có 

chuyện gì đó không ổn với người bạn của Po Ku, bởi vì anh ta đã mở nắp động cơ, 

và các dụng cụ bày la liệt. Po Ku đang khởi động chiếc máy bay của mình. Anh 

đang điều chỉnh nó. Anh tắt máy, điều chỉnh và khởi động lại. Nó chạy “phụt, phụt, 

phụt” không đều chút nào cả. 

Anh ta quên cả chúng tôi, khi anh đứng trên cánh máy bay, và làm gì đó cái động 

cơ. Sau đó, khi động cơ nổ đều, trơn tru, giống như con mèo đang rất hài lòng, anh 

đứng thẳng lên, lau tay vào mảnh vải lấm dầu. Nhìn anh thật hạnh phúc. Anh đang 

quay lại để nói với chúng tôi thì người bạn anh gọi gấp gáp từ chiếc máy bay kia. 

Po Ku chạy tới để tắt động cơ nhưng người phi công kia vẫy tay cuống cuồng, vì 

thế từ trên cánh máy bay, anh nhảy ngay xuống cát, rồi chạy đi vội vã. 

Tôi nhìn Huang và nói, “A ha, anh ấy đã nói là tôi có thể ngồi vào trong, đúng 

không? Được thôi, tôi sẽ ngồi vào trong.” “Lobsang,” Huang nói, “Cậu không định 

làm liều đấy chứ?” “Hoàn toàn không,” tôi trả lời. “tôi có thể bay trên chiếc máy 

bay này, tôi biết tất cả về nó rồi.” “Nhưng, ông bạn,” Huang nói, “cậu sẽ tự giết 



mình thôi.” “Nhảm nào!” tôi nói. “Tôi chưa từng bay trên diều hay sao? Tôi chưa 

từng bay lên không trung hay sao, và tôi đâu có bị say?” Huang tội nghiệp nhìn hơi 

tiu nghỉu khi tôi nói vậy, bởi vì khả năng đi máy bay của anh không tốt chút nào cả. 

Tôi nhìn về phía chiếc máy bay kia, nhưng hai người phi công đang ở xa, quá bận 

rộn để bận tâm về tôi. Họ đang quỳ trên cát làm cái gì đó cho phần động cơ, rõ ràng 

là họ đang rất mải mê làm việc. Không có ai khác ngoài Huang, vì vậy tôi tiến đến 

chiếc máy bay. Như tôi đã nhìn thấy những người khác làm, tôi đá văng các vật 

chèn trước các bánh xe và vội vàng nhảy vào trong khi máy bay bắt đầu lăn bánh. 

Tôi đã được nghe giải thích vài lần về cách điều khiển, và tôi biết đó là bộ điều 

chỉnh, tôi biết phải làm gì. 

Tôi đẩy nó về phía trước một cách khó khăn, khó khăn để di chuyển, cứng đến nỗi 

cổ tay trái tôi gần như bị bong gân. Động cơ gầm lên hết sức mạnh mẽ như thể nó 

đang tự xé mình để được tự do. Sau đó, chúng tôi tăng tốc tối đa lao xuống dải cát 

vàng. Tôi nhìn thấy ánh sáng lấp loáng nơi nước và dải cát gặp nhau. Trong một 

khoảnh khắc tôi cảm thấy sợ, sau đó tôi nhớ ra: kéo cần ngược trở lại. Tôi kéo cần 

điểu khiển ra phía sau một cách khó khăn, mũi máy bay ngóc lên, các bánh xe lướt 

nhẹ trên sóng, làm tóe lên những tia nước, chúng tôi đã bay lên. Cảm giác mênh 

mông, một bàn tay mạnh mẽ đẩy phía dưới tôi, đang đẩy tôi lên. 

Động cơ gầm lên và tôi nghĩ rằng, “Không được để nó bay quá nhanh, phải giảm 

ga nếu không nó sẽ rơi ra từng mảnh.” Vì vậy tôi kéo cần điều khiển van tiết 

lưu xuống một phần tư và động cơ giảm xuống. Tôi nhìn qua phía bên của máy bay, 

và giật mình. Một chặng đường dài phía dưới là những vách đá trắng của Trùng 

Khánh. Tôi đang ở trên cao, rất cao, cao đến nỗi tôi khó có thể nhận ra mình đang 

ở đâu. Tôi vẫn đang bay lên cao hơn. Vách đá trắng của Trùng Khánh ư? Ở đâu 

vậy? Trời ơi! Nếu tôi bay cao hơn nữa tôi sẽ bay luôn ra khỏi thế giới này, tôi nghĩ. 

Ngay sau đó là một cú rung khủng khiếp, và tôi cảm thấy có lẽ tôi đang rơi ra từng 

mảnh. Cần điều khiển trong tay tôi đang bị giật mạnh ra khỏi bàn tay ghì chặt của 

tôi. Tôi bị ném vào thành chiếc máy bay đang bị lật nghiêng, tròng trành dữ dội, và 

nó đang bổ nhào quay tròn, lao xuống đất. Trong một khoảnh khắc tôi vô cùng sợ 

hãi. Tôi tự nói với mình, “Bạn phải làm điều đó lúc này, Lobsang, cậu bé của tôi. 

Bạn tự cho mình là quá thông minh. Chỉ giây lát nữa thôi, người ta sẽ phải cạo cậu 

ra khỏi tảng đá. Ồ, tại sao tôi lại rời khỏi Tây Tạng chứ?” Sau đó suy diễn từ những 

gì tôi đã được nghe và từ kinh nghiệm bay trên diều của mình:Trạng thái vừa lao 

xuống vừa xoáy tròn; cần điều khiển không hoạt động, tôi phải mở hết ga để cố 

gắng lấy lại hướng. Ngay khi nghĩ vậy, tôi đẩy ngay cần điều khiển van tiết lưu về 

phía trước một lần nữa, và động cơ lại gầm lên. 

Tôi vồ lấy cần điều khiển đang đập loạn xạ và dốc hết sức mình dựa lưng vào ghế, 

dùng tay và đầu gối tôi đẩy mạnh cần điều khiển về phía trước. Mũi máy bay chúc 



xuống đáng kể, như thể đuôi máy bay đã bị rơi ra ngoài. Tôi không có đai an toàn 

và nếu tôi không bám thật chặt vào cần điều khiển tôi có thể đã bị bắn ra ngoài. 

Huyết quản tôi như bị đóng băng lại, như thể ai đó đang đẩy tuyết xuống lưng tôi. 

Đầu gối tôi trở nên yếu một cách kỳ lạ, động cơ gầm lên, tiếng rền rĩ trở nên ngày 

càng to lên. Tôi có cảm giác bị hói, mặc dù tôi biết chắc là không phải vậy, tóc tôi 

chắc hẳn đang dựng đứng hết lên bất chấp luồng không khí. 

“Ôi, đủ nhanh rồi,” tôi tự nhủ, và một cách nhẹ nhàng, ồ, thật nhẹ nhàng, để không 

bị tắt động cơ, tôi nới nhẹ trở lại cần điều khiển. Từ từ, chậm một cách đáng sợ, mũi 

máy bay ngóc lên, ngóc lên nữa, nhưng đang cơn phấn khích tôi quên mất cách cho 

bay thẳng lại. Mũi máy bay tiếp tục ngóc lên cho tới khi cảm giác kỳ lạ khiến tôi 

nhìn xuống, hay là nhìn lên nhỉ? Tôi nhận thấy mặt đất đang ở bên trên đầu tôi! 

Trong khoảnh khắc tôi hoàn toàn không còn nhận biết được điều gì đang xảy ra. 

Sau đó, chiếc máy bay lắc lư và lộn ngược bổ nhào một lần nữa, kết quả là trái đất, 

cái thế giới đau khổ ở bên dưới, ngay thẳng trước cánh quạt. Tôi đã quay lộn nhào. 

Tôi đã bay lộn ngược, dồn sức lên cánh tay và đầu gối trong buồng lái, bị treo ngược 

mà không có đai an toàn, và rõ ràng là không có nhiều hy vọng. 

Tôi thừa nhận là đã rất sợ nhưng tôi nghĩ, “Được thôi, nếu tôi có thể cưỡi trên lưng 

một con ngựa, thì tôi cũng có thể lái một chiếc máy bay.” Vì thế tôi để mũi máy bay 

chúc xuống hơn một chút và sau đó nhẹ nhàng kéo ngược cần điều khiển. Một lần 

nữa tôi cảm thấy một bàn tay mạnh mẽ đang đẩy tôi; lúc này, tuy nhiên, tôi kéo cần 

điều khiển một cách từ từ, cẩn thận, luôn luôn quan sát mặt đất, và tôi có thể giữ 

máy bay thăng bằng trong suốt quá trình bay. Trong một lúc tôi chỉ ngồi đó, lau mồ 

hôi trên trán, nghĩ chuyện này thật là kinh khủng; đầu tiên lao cắm xuống, sau đó 

lại lao thẳng lên, rồi bay lộn ngược, và bây giờ tôi không biết mình đang ở đâu. 

Tôi nhìn qua bên cạnh, chăm chú quan sát mặt đất, quay nhìn xung quanh, và tôi 

hoàn toàn mơ hồ về vùng đất tôi đang bay trên đó. Tôi có thể đang ở trên sa mạc 

Gobi cũng nên. Cuối cùng, khi tôi từ bỏ hy vọng, thì một ý nghĩ chợt đến với tôi –

chỉ ở trong buồng lái mới có được mà thôi! – dòng sông, nó ở đâu? Rõ ràng, tôi 

nghĩ, nếu tôi có thể tìm được dòng sông thì tôi có thể đi sang trái hay sang phải, 

cuối cùng tôi sẽ đi đến được đâu đó. 

Vì vậy tôi lượn một vòng nhẹ nhàng, chăm chú quan sát phía xa. Cuối cùng tôi nhìn 

thấy một sợi bạc mờ nhạt nơi đường chân trời. 

Tôi đổi hướng máy bay, và bay thẳng về phía đó. Tôi đẩy cần điều khiển về phía 

trước để tới đó nhanh hơn, và sau đó tôi kéo cần ngược trở lại khi có một cái gì đó 

đổ vỡ. Tôi cảm thấy không ổn lắm lúc đó. Tôi nhận thấy rằng tôi đang làm mọi thao 

tác đều quá mạnh. Tôi đẩy cần điều khiển về phía trước, tiếng ồn tăng lên với cảnh 

báo quá nhanh, hay khi tôi kéo cần điều khiển ra sau, mũi máy bay sẽ chúc xuống 



cũng với mức báo động đột ngột. vì vậy, bây giờ tôi sẽ làm mọi việc thật nhẹ nhàng; 

đó là một thái độ mới mà tôi đã áp dụng cho dịp này. 

Khi tôi bay đến ngay phía trên dòng sông, tôi vòng lại và bay dọc theo con sông, 

tìm kiếm những vách đá của Trùng Khánh. Nó thật là khó hiểu. Tôi không thể xác 

định được vị trí. Sau đó tôi quyết định xuống thấp hơn. Tôi bay vòng vòng ngày 

càng thấp hơn, nhìn chăm chú tìm kiếm những vách đá trắng với những vết rạch dài 

mà chúng là những bờ dốc bậc thang, tìm kiếm những mảnh ruộng bậc thang. Chúng 

rất khó tìm. Cuối cùng điều rõ ràng hơn đối với tôi là tất cả những đốm nhỏ trên 

sông là những chiếc thuyền đều đang hướng về Trùng Khánh. Chiếc tàu hơi nước 

nhỏ, những con thuyền tam bản, những chiếc thuyền mảng. Vì vậy tôi vẫn tiếp tục 

xuống thấp hơn. Sau đó tôi chỉ nhìn sợi chỉ bạc của dải cát. Tôi bay xuống hình 

xoắn ốc giống như con chim lao xuống hình xoắn ốc để bắt con mồi. Mũi cát trở 

nên lớn dần, lớn dần. 

Ba người đàn ông đang nhìn lên, sững sờ khiếp sợ, ba người đàn ông, đó là Po Ku 

và viên phi công đồng nghiệp, cùng với Huang, đang cảm thấy chắc chắn, như họ 

nói với tôi sau này, là họ đã bị mất chiếc máy bay. Nhưng bây giờ tôi đang khá tự 

tin, rất tự tin. Tôi đã bay lên không trung, tôi đã bay lộn ngược, tôi đã tìm thấy 

Trùng Khánh. Bây giờ, tôi nghĩ tôi là người phi công giỏi nhất thế giới. Ngay sau 

đó, tôi bị ngứa trên chân trái nơi có một cái sẹo xấu xí từ lần tôi bị bỏng ở lạt ma 

viện. Một cách vô thức, tôi cho là mình đã giật cái chân; chiếc máy bay rung chuyển 

mạnh, cơn gió xoáy đập mạnh má bên trái của tôi, mũi máy bay dốc xuống khi cánh 

lật nghiêng, và ngay lúc đó tôi hét thất thanh khi bay lượn. Một lần nữa tôi đẩy van 

tiết lưu về phía trước và cẩn thận kéo cần điều khiển về phía sau. 

Chiếc máy bay rùng mình và cánh thì rung lên. Tôi nghĩ chúng sắp sửa tung rời ra! 

Chúng giữ lại được chỉ bằng phép màu. Chiếc máy bay lồng lên như con ngựa bất 

kham, rồi sau đó bay là là. Tim tôi đập dữ dội do những cố gắng tột cùng và cũng 

vì sợ hãi nữa. Tôi bay vòng tròn một lần nữa trên doi cát nhỏ. “Được rồi, bây giờ,” 

tôi tự nghĩ, “mình phải hạ cánh thôi. Mình sẽ làm thế nào đây?” con sông ở đây 

rộng một dặm. Đối với tôi, nó trông như chỉ vài inch và doi cát mà tôi sẽ hạ cánh 

trên đó thì vô cùng nhỏ bé. Tôi lượn vòng trong khi tự hỏi phải làm gì. Sau đó tôi 

nhớ ra họ đã nói với tôi những gì, họ đã giải thích bay như thế nào. Vì thế tôi tìm 

đám khói nào đó để xem chiều của gió, bởi vì họ bảo tôi cần phải hạ cánh theo chiều 

gió. Khói đang tỏa trên sông, từ một đống lửa được đốt lên bên bở con sông. 

Tôi vòng lại và bay ngược dòng, trong nhiều dặm, và sau đó lặp lại theo bài học của 

mình, để tôi lại xuôi theo dòng sông và bay theo chiều gió. Khi bay về hướng Trùng 

Khánh tôi từ từ nới lỏng van tiết lưu để máy bay chậm dần, chậm dần, và hạ xuống 

thấp dần. Ngay khi tôi nới lỏng quá nhiều, động cơ chết máy và rung mạnh, và rơi 

xuống như một hòn đá, tim và dạ dày tôi lộn tùng phèo, cảm thấy như đang treo 



trên một đám mây. Rất nhanh tôi đẩy van tiết lưu về phía trước và kéo cần điều 

khiển về phía sau, nhưng tôi lại phải quay vòng lại và bay ngược dòng sông một lần 

nữa, rồi bắt đầu tất cả lại từ đầu. Tôi trở nên mệt mỏi vì chuyến bay này, và ước là 

mình chưa bao giờ bắt đầu chuyến bay. Tôi nghĩ, đưa nó lên trên không trung là 

một việc, nhưng rất khác với việc đưa nó xuống còn nguyên vẹn.  

Tiếng gầm của động cơ trở nên đơn điệu. Tôi rất biết ơn khi nhìn thấy Trùng Khánh 

xuất hiện trong tầm nhìn một lần nữa. Tôi đang bay thấp, một cách chậm rãi, ngay 

phía trên dòng sông, giữa các giữa những núi đá khổng lồ mà thường nhìn là màu 

trắng, nhưng bây giờ, qua những tia khúc xạ của mặt trời, là một màu xanh đen. Khi 

tôi đến gần dải cát ở giữa hai dòng sông rất hẹp – tôi có thể thực hiện được với chiều 

rộng vài dặm! - Tôi nhìn thấy ba bóng người đang hy vọng bồn chồn đi tới đi lui. 

Tôi mải nhìn họ đến nỗi quên cả hạ cánh. Đúng lúc đó, chợt lóe lên trong tôi rằng 

đây là nơi tôi phải hạ cánh. Nó lướt qua bên dưới bánh xe của tôi, bên dưới cái nạng 

đuôi. Vì vậy, với một tiếng thở dài cam chịu, tôi đẩy van tiết lưu về phía trước để 

tăng tốc một lần nữa. Tôi kéo cần điều khiển về phía sau để đạt được độ cao, và bay 

qua trong một cái nhún về bên trái đột ngột. Lúc này tôi đang đối mặt ngược dòng 

sông một lần nữa, chán cả phong cảnh, chán cả Trùng Khánh, chán tất cả mọi thứ. 

Tôi vòng lại một lần nữa bay xuống phía dòng sông, và theo chiều gió. Qua bên 

phải, tôi nhìn thấy một cảnh rất đẹp. Mặt trời đang lặn, đỏ rực rỡ, đỏ và rất lớn. 

Đang đi xuống. Nó nhắc nhở tôi rằng tôi cũng phải đi xuống, và tôi nghĩ tôi sẽ đi 

xuống, vỡ tan và chết, và tôi tự cảm thấy rằng tôi vẫn chưa sẵn sàng đến với các vị 

Thần, còn quá nhiều việc phải làm. Điều này nhắc tôi nhớ lại lời Tiên tri, và tôi biết 

rằng tôi không có gì phải lo lắng nhiều về điều đó. Lời Tiên tri! Tất nhiên tôi sẽ hạ 

cánh an toàn và tất cả đều sẽ tốt đẹp. 

Suy nghĩ về điều đó làm cho tôi hầu như quên mất Trùng Khánh. Ở đây, nó đang ở 

ngay bên dưới cánh trái. Tôi nhẹ nhàng nới lỏng bánh lái để đảm bảo rằng doi cát 

vàng hoàn toàn ở ngay trước động cơ. Tôi xuống chậm dần, chậm dần. Máy bay 

nhẹ nhàng hạ xuống. Tôi kéo van tiết lưu về phía sau sao cho tôi sẽ ở khoảng ba 

mét phía trên mặt nước khi ngừng động cơ. Để đảm bảo rằng không có lửa nếu tôi 

đâm sầm xuống tôi tắt động cơ. Sau đó, rất, rất nhẹ nhàng, tôi đẩy cần điều khiển 

về phía trước để giảm độ cao. Thẳng phía trước động cơ tôi nhìn thấy cát và nước 

cứ như là tôi đang lao thẳng vào nó vậy. Vì vậy, rất nhẹ nhàng tôi kéo cần điều 

khiển lại phía sau. 

Có một cú kéo giật, một tiếng kêu chói tai và sau đó giật nảy lên. Lại một lần nữa 

một tiếng cào, một cú kéo giật, và một tiếng kêu chói tai, và sau đó là một tiếng cọt 

kẹt ầm ĩ như thể mọi thứ đang rơi ra từng mảnh. Tôi đã ở trên mặt đất. chiếc máy 

bay vừa tự hạ cánh. Trong một lúc tôi vẫn ngồi yên, thật khó tin rằng tất cả đã qua, 

rằng tiếng ồn của động cơ không thực sự ở đó, mà nó chỉ là điều tưởng tượng trong 



tai tôi. Sau đó tôi nhìn xung quanh. Po Ku và người bạn đồng nghiệp của anh và 

Huang đang đua nhau chạy tới, mặt đỏ tía vì cố gắng, thở gấp. Họ trượt tới để dừng 

lại ngay bên dưới tôi. Po Ku nhìn tôi, nhìn chiếc máy bay, lại nhìn tôi lần nữa. Mặt 

anh tái nhợt vì sốc và cũng vì hoàn toàn nhẹ nhõm. Anh nhẹ nhõm đến nỗi anh 

không thể tức giận được nữa. Sau một lúc lâu, Po Ku nói, “Thế là giải quyết xong. 

Bạn sẽ phải tham gia vào Không quân hoặc tôi sẽ gặp rắc rối nghiêm trọng.” “Đồng 

ý,” tôi nói, “rất phù hợp với tôi. Không có vấn đề gì trong việc bay này cả. Nhưng 

tôi muốn học theo phương pháp bài bản!” 

Po Ku lại đỏ mặt một lần nữa, sau đó anh phá lên cười. “Bạn sinh ra đã là một phi 

công rồi, Lobsang Rampa,” anh nói. “Bạn sẽ có cơ hội để học bay.” Vì vậy, đây là 

bước đầu tiên hướng đến việc rời khỏi Trùng Khánh. Vì vừa là bác sĩ phẫu thuật và 

vừa là phi công, công việc phụng sự của tôi sẽ hữu ích ở những nơi khác nữa. 

Cuối ngày hôm đó, khi chúng tôi nói chuyện về toàn bộ vấn đề, tôi hỏi Po Ku, nếu 

anh lo lắng như vậy, tại sao anh lại không bay lên trên một chiếc máy bay khác để 

chỉ cho tôi cách bay về. Anh nói, “tôi muốn lắm chứ, nhưng anh đã từng bay thử và 

làm tất cả, vì thế tôi không thể.” 

Huang, tất nhiên rồi, truyền đi câu chuyện, cũng như Po Ku và người bạn đồng hành 

của anh nữa, và trong vài ngày tôi là chủ đề chính của những cuộc trò chuyện ở 

trường đại học và bệnh viện, nhiều đến mức chán ngán. Tiến sĩ Lee đã gửi cho tôi 

thông báo chính thức lời khiển trách nghiêm khắc, nhưng cũng để chính thức chúc 

mừng tôi. Ông nói rằng ông rất thích được tự mình làm như vậy trong những năm 

tuổi trẻ của mình, nhưng “Không có máy bay thời tôi còn trẻ, Rampa. Chúng tôi 

phải đi ngựa hoặc đi bộ.” Ông nói rằng giờ đây nó rơi vào số phận của một người 

Tây Tạng hoang dã để anh ta có sự chiêm nghiệm tuyệt vời nhất mà anh ta có được 

trong nhiều năm. Ông nói thêm, “Rampa, hào quang của họ trông thế nào khi cậu 

bay phía trên họ và họ nghĩ rằng cậu sắp sửa rơi xuống và vỡ tan tành trên người 

họ?” Ông phá lên cười khi tôi nói rằng họ nhìn vô cùng sợ hãi và hào quang của họ 

co rút lại yếu ớt xanh lợt, bắn ra những tia màu đỏ nâu. Tôi nói, “Tôi rất mừng là 

không có ai ở đó để nhìn thấy hào quang của tôi như thế nào. Nó phải rất khủng 

khiếp. Chắc hẳn nó phải là như vậy.” 

Không lâu sau đó, tôi được tiếp cận với vị đại diện của Tổng tư lệnh Tưởng Giới 

Thạch và được đề nghị cơ hội học bay, đồng thời được chính thức bổ nhiệm vào lực 

lượng không quân Trung Quốc. Viên sĩ quan đến gặp tôi đã nói, “Nếu chúng tôi có 

thời gian trước khi Nhật Bản xâm lược nghiêm trọng, chúng tôi muốn thành lập một 

đội ngũ đặc biệt để những người bị thương và không thể di chuyển được có thể nhận 

được sự giúp đỡ từ những người đến từ đường hàng không mà họ đồng thời cũng 

là bác sĩ phẫu thuật.” 



Thế là tôi có những điều khác để học bên cạnh việc nghiên cứu cơ thể con người. 

Tôi phải học sự lưu thông của dầu cũng như sự lưu thông của máu. Tôi phải nghiên 

cứu cấu trúc của máy bay cũng như của bộ xương con người. Chúng thú vị như 

nhau và cũng có nhiều điểm chung. 

Vậy là đã nhiều năm trôi qua, và tôi đã trở thành người bác sĩ có đủ trình độ chuyên 

môn và cũng là một phi công có đủ khả năng, được đào tạo trong cả hai chuyên 

ngành, làm việc trong bệnh viện và bay vào những thời gian rảnh rỗi. Huang đã từ 

bỏ nó. Anh không quan tâm đến bay và chỉ cần nghĩ đến máy bay đã khiến anh phát 

ốm. Po Ku, thay vào đó, ở bên tôi bởi vì có thể thấy tốt đẹp như thế nào khi chúng 

tôi làm việc cùng nhau và chúng tôi thực sự là một đội ăn ý. 

Bay là một cảm xúc tuyệt vời. Hết sức thú vị khi lên trên cao trong chiếc máy bay, 

và tắt động cơ để lướt đi và bay lượn giống như những con chim. Điều đó cũng rất 

giống với sự di chuyển của thể vía mà tôi đã làm và bất cứ ai khác cũng có thể làm 

được nếu trái tim họ khỏe mạnh và họ có tính nhẫn nại bền bỉ. 

BẠN có biết di chuyển bằng thể vía là gì không? BẠN có thể nhớ lại niềm vui của 

việc bay vút lên cao, của việc trôi phía trên các nóc nhà, băng qua đại dương, hoặc 

có lẽ, tới miền đất xa xôi nào đó? Tất cả chúng ta đều có thể làm được điều đó. Nó 

chỉ là phần tâm linh cao hơn của cơ thể thoát ra khỏi cơ thể vật lý bao bọc bên ngoài 

của nó, và bay vào những chiều không gian khác và đi thăm những vùng khác của 

thế giới tới tận nơi cuối cùng của “sợi chỉ bạc” của nó. Không có gì là phép thần 

thông cả, cũng không có gì sai trái. Nó hoàn toàn tự nhiên và lành mạnh, và tất cả 

mọi người đều có thể du hành bằng thể vía mà không có sự cản trở nào và hoàn toàn 

tự do. 

Các bậc Đại Sư của Tây Tạng và nhiều người của Ấn độ đi lại bằng thể vía từ nơi 

này đến nơi khác, và không có gì là lạ về điều đó. Trong những quyển sách tín 

ngưỡng ở khắp nơi trên thế giới, các Kinh Thánh của tất cả các tôn giáo đều đề cập 

đến những điều như là “sợi chỉ bạc” và “chiếc bát vàng”. Cái được gọi là sợi chỉ 

bạc chỉ đơn thuần là tia sáng năng lượng, năng lượng tỏa sáng, mà nó có thể mở 

rộng vô tận. Nó không phải là sợi dây vật chất giống như cơ bắp, hoặc huyết mạch, 

hay một đoạn dây, mà chính nó là sự sống, là năng lượng kết nối cơ thể vật lý với 

thể vía. 

Con người có nhiều thể. Hiện tại chúng ta chỉ quan tâm đến cơ thể vật lý và tầng 

tiếp theo là thể vía. Chúng ta có thể nghĩ rằng khi chúng ta ở trong trạng thái khác 

chúng ta có thể đi xuyên qua những bức tường, hoặc rơi xuyên qua sàn. Chúng ta 

có thể, nhưng chúng ta chỉ có thể đi hoặc rơi xuyên qua sàn của chất đậm đặc khác. 

Trong tầng thể vía, những đồ vật của thế giới hàng ngày này không còn là rào chắn 

đối với sự di chuyển của chúng ta. Các cửa ra vào ngôi nhà không còn có thể giữ 

người ở bên trong hay bên ngoài. Nhưng trong thế giới của thể vía cũng có các cửa 



ra vào và những bức tường mà đối với chúng ta trong thể vía nó là chất rắn, cũng 

giới hạn như các cửa ra vào hoặc các bức tường của trái đất này đối với cơ thể vật 

lý. 

BẠN đã bao giờ nhìn thấy ma chưa? Nếu đã từng nhìn thấy thì nó có thể là một thể 

vía, có lẽ là một sự hiện hình thể vía của một người nào đó mà bạn biết, hoặc một 

người nào đó tới thăm bạn từ một nơi khác trên thế giới. Bạn có thể, lúc nào đó, có 

một giấc mơ đặc biệt sống động. Bạn có thể mơ là bạn đang bay lên như một quả 

bóng, lên trên bầu trời, được giữ bởi một sợi dây, một sợi chỉ. Bạn cũng có thể nhìn 

xuống từ trên trời, từ đầu bên kia của sợi chỉ này, và phát hiện ra cơ thể của bạn 

nằm đó cứng đờ, xanh xao, bất động. Nếu bạn kiên trì trải nghiệm gây bối rối này 

bạn có thể thấy ra mình đang lượn lờ, đang trôi dạt, đang cuốn đi giống như sợi 

bông trong làn gió nhẹ.  Một lúc sau, bạn có thể thấy mình đang ở vùng đất xa xôi 

nào đó, hoặc một miền xa nào đó mà bạn đã biết đến. Nếu bạn nhớ được bất cứ điều 

gì về nó vào buổi sáng bạn có thể cho nó là một giấc mơ. Đó chính là du hành bằng 

thể vía. 

Hãy thử điều này: khi bạn đi ngủ vào ban đêm, hãy nghĩ một cách sống động rằng 

bạn sẽ đến thăm một người mà bạn biết rõ. Hãy suy nghĩ bạn sẽ đến thăm người đó 

như thế nào. Đó có thể là một người sống trong cùng một thành phố. Đúng vậy, khi 

bạn nằm xuống hãy giữ yên tĩnh, thư giãn, thoải mái. Nhắm mắt lại và tưởng tượng 

mình trôi ra khỏi giường, ra ngoài qua cửa sổ, và trôi đi phía trên các đường phố và 

biết rằng không điều gì có thể làm tổn thương bạn, biết rằng bạn không thể rơi. 

Trong trí tưởng tượng của mình, bạn hãy theo chính xác con đường mà bạn sẽ đi, 

lần lượt đi qua các con phố, cho tới khi đến được ngôi nhà mà bạn muốn đến. Sau 

đó hình dung bạn đang đi vào nhà như thế nào. Lúc này cửa không làm phiền bạn, 

hãy nhớ, bạn cũng không cần phải gõ cửa đâu. Bạn sẽ có thể nhìn thấy người bạn 

của mình, người mà bạn đến thăm. 

Điều đó có nghĩa là bạn có thể làm được nếu động cơ của bạn trong sáng. Không 

có khó khăn nào cả, cũng không có gì nguy hiểm, không có hại gì. 

Chỉ có một nguyên tắc: động cơ của bạn phải trong sáng. 

Một lần nữa ở đây, lặp lại nếu như bạn quan tâm, nhưng sẽ là tốt hơn nhiều khi tiếp 

cận nó từ một hoặc hai quan điểmđể bạn có thể thấy việc này hoàn toàn đơn giản ra 

sao. Khi bạn nằm trên giường, chỉ một mình bạn mà không có ai làm phiền, trong 

phòng ngủ của bạn đã khóa cửa để không ai có thể đi vào, hãy duy trì sự thanh thản. 

Hãy tưởng tượng rằng bạn đang nhẹ nhàng tách rời khỏi cơ thể của bạn. Không có 

hại gì cả, không gì có thể làm tổn thương bạn. Hãy tưởng tượng là bạn nghe thấy 

những tiếng cọt kẹt nhỏ khác nhau và có rất nhiều chấn động, những chấn động nhỏ, 

vì sức mạnh tâm linh của bạn rời khỏi thể vật lý và những thể đậm đặc ở trên. 



Hãy tưởng tượng rằng bạn đang hình thành một cơ thể đối ứng chính xác với cơ thể 

vật lý của bạn, và nó đang trôi phía trên cơ thể vật lý, không trọng lượng. Bạn sẽ 

cảm thấy lắc lư nhẹ nhàng, một phút nổi lên và hạ xuống. Không có gì phải sợ, 

không có gì phải lo lắng. Điều này là tự nhiên, vô hại. Khi bạn giữ được sự thanh 

thản bạn sẽ thấy dần dần linh hồn bây giờ được tự do, sẽ buông trôi cho đến khi bạn 

trôi lên khỏi cơ thể bạn vài feet[12]. Sau đó bạn có thể nhìn xuống chính mình, nhìn 

vào cơ thể vật lý của mình. Bạn sẽ thấy rằng cơ thể vật lý của bạn và thể vía của 

bạn được kết nối với nhau bằng một sợi dây bạc sáng ngời, một sợi dây bạc hơi 

xanh mà nó rung động với sự sống, với những tư tưởng đi từ cơ thể vật lý tới thể 

vía và từ thể vía đến cơ thể vật lý. Không gì có thể làm tổn thương bạn miễn là tư 

tưởng của bạn trong sáng. 

Gần như tất cả mọi người đều có kinh nghiệm về du hành bằng thể vía. Hãy hồi 

tưởng lại ký ức của bạn và hãy nghĩ liệu bạn có thể nhớ lại điều này: có bao giờ bạn 

từng ngủ thiếp đi và có ấn tượng rằng bạn đang lắc lư, rơi xuống, rơi mãi và rồi đột 

nhiên bạn giật mình thức giấc ngay trước khi bạn đâm sầm xuống đất? Đó là vì thể 

vía di chuyển theo cách không đúng, cách khó chịu. Không cần thiết phải chịu đựng 

sự bất tiện và khó chịu như thế. Đó là bởi vì sự khác nhau về sự rung động giữa cơ 

thể vật lý và thể vía. Đó cũng có thể do khi bạn đang trôi xuống đi vào cơ thể vật lý 

sau chuyến du hành, một tiếng động nào đó, một chút gió lùa, hoặc một  sự ngắt 

quãng, gây ra sự khác biệt nhỏ về vị trí và thể vía đi xuống cơ thể vật lý không chính 

xác với vị trí của nó, vì thế gây ra giật mình, một sự rung động mạnh. 

Bạn có thể ví với việc bước ra khỏi chiếc xe buýt đang chạy. Chiếc xe buýt, ví như 

là thể vía, đang chuyển động gần hai mươi cây số một giờ. Mặt đất, ví như là cơ thể 

vật lý, không di chuyển. Trong khoảng cách ngắn giữa việc rời khỏi bậc lên xuống 

xe buýt và bước xuống đất bạn phải chậm lại hoặc giật mạnh thình lình. Vì vậy, nếu 

bạn có cảm giác rơi xuống này; khi đó bạn di chuyển bằng thể vía thậm chí nếu như 

bạn còn không biết về việc đó, bởi vì cú giật mình khi trở lại với thể xác, được gọi 

là “hạ cánh tồi”, sẽ xóa trí nhớ về những gì bạn đã làm, về những gì bạn đã nhìn 

thấy. 

Trong mọi trường hợp, không được đào tạo, bạn có thể ngủ trong khi đi lại bằng thể 

vía. Vì thế bạn có thể chỉ đơn thuần nghĩ là mình đã mơ, “Đêm qua tôi mơ ngủ đã 

đi thăm một nơi như thế này thế nọ, và thấy cái này cái nọ.” Đã  bao nhiêu lần bạn 

nói như vậy? Tất cả là giấc mơ! Nhưng nó là gì vậy? Với một chút luyện tập bạn có 

thể làm cho thể vía đi lại trong khi bạn hoàn toàn thức tỉnh và bạn có thể giữ lại 

được trong trí nhớ về những gì bạn đã nhìn thấy và những gì bạn đã làm. Bất lợi lớn 

của việc đi lại bằng thể vía chỉ là thế này: khi bạn di chuyển trong thể vía bạn không 

thể mang gì theo bạn, cũng không thể mang bất cứ thứ gì trở  lại, vì thế thật phí thời 

gian để nghĩ rằng bạn sẽ mang gì đi đâu đó bằng cách di chuyển thể vía, bởi vì bạn 
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không thể mang theo tiền bạc, thậm chí ngay cả một chiếc khăn tay, chỉ có linh hồn 

của bạn mà thôi. 

Những người yếu tim không nên thực hành di chuyển bằng thể vía. Đối với họ điều 

đó có thể là nguy hiểm. Nhưng không có bất cứ điều gì là nguy hiểm đối với những 

ai có trái tim khỏe mạnh, bởi vì chừng nào mà động cơ của chúng ta trong sáng, 

chừng nào mà bạn không suy tính những điều xấu xa hoặc muốn thu được lợi ích 

cho mình, thì không có bất cứ điều gì nguy hại có thể xảy ra. 

Bạn có muốn du hành bằng thể vía không? Đây là cách dễ nhất để thực hiện nó. 

Trước hết hãy nhớ điều này: nó là nguyên tắc đầu tiên của tâm lý, và nó quy định 

rằng trong bất kỳ trận chiến nào giữa ý chí và tư tưởng, thì tư tưởng luôn luôn chiến 

thắng. Vì thế hãy luôn hình dung rằng bạn có thể làm một việc; và nếu bạn tin tưởng 

điều đó đủ mạnh thì bạn có thể làm được. Bạn có thể làm được bất cứ điều gì. Đây 

là một ví dụ để làm rõ điều đó. 

Bất cứ điều gì bạn thực sự cho rằng bạn có thể làm, và có thể làm được, thì không 

có vấn đề gì là khó khăn hay không thể cả. Bất cứ điều gì mà tư tưởng của bạn nói 

với bạn rằng bạn không thể làm được, thì điều đó sẽ là không thể đối với bạn, cho 

dù bạn có cố gắng bao nhiêu đi chăng nữa để làm điều đó. Hãy nghĩ về nó theo cách 

này; có hai ngôi nhà cao hơn mười mét, và cách xa nhau ba mét. Một tấm ván có 

độ rộng vừa hai bàn chân bắc ngang giữa hai mái nhà. Nếu bạn muốn đi qua tấm 

ván đó để sang bên kia, trí tưởng tượng của bạn sẽ cho bạn hình ảnh về các mối 

nguy hiểm, gió làm cho bạn đu đưa, hoặc có lẽ một cái gì đó trong tấm gỗ sẽ làm 

bạn vấp chân. Tư tưởng của bạn nói rằng bạn có thể bị chóng mặt, nhưng kết cục, 

cho dù trí tưởng tượng của có bạn nói với bạn rằng hành trình là có thể đối với bạn, 

bạn cũng sẽ rơi và bị chết. 

Thế đấy, cho dù bạn có cố gắng thế nào đi chăng nữa, nếu bạn từng tin rằng bạn 

không thể làm điều đó, thì bạn sẽ không thể làm được, và rằng việc đi một quãng 

nhỏ sang bên kia qua tấm ván dù rất đơn giản sẽ là một quãng đường không thể đối 

với bạn. Không một ý chí quyền lực nào có thể làm cho bạn vượt qua một cách an 

toàn. Tuy nhiên, nếu tấm ván đó đặt trên mặt đất bạn có thể vượt qua hết chiều dài 

của nó không một chút lưỡng lự. Điều gì chiến thắng trong trường hợp như thế này? 

Quyền năng ư? Hay một lần nữa vẫn là tư tưởng, nếu như bạn tin rằng bạn có thể 

đi qua tấm ván giữa hai tòa nhà, thì bạn có thể làm được điều đó một cách dễ dàng, 

cũng chẳng có vấn đề gì nếu có gió thổi hay thậm chí tấm ván rung rinh, miễn là 

bạn tin rằng mình có thể vượt qua nó an toàn. Nhiều người đi trên sợi dây thừng 

kéo căng, thậm chí họ đi qua bằng xe đạp, mà không có quyền năng nào giúp họ 

làm được điều đó. Đó vẫn chỉ là niềm tin. 

Không may là chúng ta phải gọi nó là “tư tưởng”, bởi vì, đặc biệt ở phương Tây, nó 

ngụ ý điều gì đó không có thật, một cái gì đó không thể tin được, tuy nhiên tư tưởng 



có một sức mạnh kỳ lạ nhất trên trái đất này. Tư tưởng có thể làm cho một người 

nghĩ rằng mình đang yêu, và như vậy tình yêu cũng trở thành sức mạnh mạnh nhất. 

Chúng ta nên gọi nó là tư tưởng được kiểm soát. Bất cứ điều gì chúng ta gọi nó là 

tư tưởng chúng ta phải luôn nhớ rằng: trong bất kỳ trận chiến nào giữa ý chí và tư 

tưởng, thì tư tưởng LUÔN CHIẾN THẮNG. Ở phương Đông chúng tôi không bận 

tâm về quyền năng, bởi vì chúng là sự cám dỗ, là một cái bẫy, nó sẽ trói buộc con 

người vào vật chất. Chúng ta dựa vào tư tưởng có kiểm soát, và chúng ta thu được 

kết quả. 

Nếu bạn phải đến nha sĩ để nhổ răng, bạn hình dung về nỗi kinh hoàng đang chờ 

đợi bạn ở đó, vô cùng đau đớn, bạn hình dung từng bước của quá trình nhổ răng. 

Có lẽ có một mũi tiêm, một cái giật bắn người khi thuốc tê được tiêm vào, và sau 

đó là sự thăm dò của nha sĩ. Bạn hình dung thấy mình ngất xỉu, hoặc la hét, hoặc 

chảy máu đến chết, hoặc là điều gì đó nữa. Tất cả những điều đó thật vô nghĩa, tất 

nhiên rồi, nhưng vô cùng thực tế với bạn, và khi bạn vào ghế ngồi, bạn phải chịu 

đựng rất nhiều đau đớn hoàn toàn không cần thiết. Đây là một ví dụ về tư tưởng 

được sử dụng một cách sai lầm. Đó là loại tư tưởng không được kiểm soát, loại tư 

tưởng có xu hướng hoang dã, và không nên cho phép nó tồn tại. 

Phụ nữ hay nghe những câu chuyện bịa đặt kinh khủng về nỗi đau đớn, nguy hiểm, 

của việc sinh con. Tại thời điểm sinh nở, khi nghĩ về những cơn đau sẽ đến, người 

mẹ đã tự làm cho mình bị căng thẳng, làm cho mình bị căng cứng, vì thế mà sản 

phụ trở nên nhức nhối đau đớn. Điều đó thuyết phục cô ấy rằng điều mà cô tin sẽ 

trở thành sự thật hoàn toàn, rằng sinh con là rất đau đớn, vì thế cô ấy càng trở nên 

căng thẳng hơn, và sẽ bị thêm nỗi đau khác nữa, và cuối cùng cô ấy sẽ trải qua một 

thời gian hoàn toàn khủng khiếp. Ở phương Đông thì không như vậy. 

Người ta tin rằng có em bé là việc dễ dàng, và không đau đớn, và vì vậy điều đó 

đúng như thế. Phụ nữ ở phương Đông sinh những đứa con của mình, và vẫn tiếp 

tục công việc trong nhà của họ sau đó vài giờ, bởi vì họ biết làm thế nào để kiểm 

soát tư tưởng. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về “tẩy não” do người Nhật và người Nga thực hiện chưa? 

Đó là quá trình giày vò tư tưởng một người, và làm cho người đó tin những điều mà 

họ muốn người đó phải tin.  Đây là phương pháp cai ngục kiểm soát tư tưởng của 

tù nhân, để người tù thừa nhận bất cứ điều gì, thậm chí như vậy người tù sẽ phải trả 

giá cả mạng sống của mình. Tư tưởng được kiểm soát sẽ tránh được tất cả những 

điều này bởi vì nạn nhân, những người sẽ bị tẩy não, hoặc thậm chí bị tra tấn, có 

thể hình dung về những điều gì đó khác, và khi đó thử thách có thể sẽ không quá 

nặng nề, nếu không chắc chắn nạn nhân không chịu nổi. 

Bạn có biết về quá trình của cảm giác đau không? Chúng ta hãy chọc một cây kim 

vào ngón tay. Vâng, chúng ta chọc đầu kim vào thịt, và chúng ta chờ đợi với nỗi lo 



âu sâu sắc thời điểm khi đầu mũi kim xuyên qua da, và máu sẽ trào ra. Chúng ta tập 

trung toàn bộ năng lượng của mình để xem xét kỹ càng vết đâm. Nếu như chúng ta 

có chỗ đau ở chân, chúng ta cũng sẽ quên hết, tất cả chỉ tập trung vào quá trình chọc 

kim vào ngón tay. Chúng ta tập trung toàn bộ tư tưởng của mình vào ngón tay đó, 

vào mũi kim đó. Chúng ta tin là sẽ bị đau, nó là nguyên nhân để loại trừ tất cả các 

vấn đề khác. 

Người phương Đông đã được rèn luyện thì không như vậy. Anh ta sẽ không chăm 

chú vào ngón tay hay lỗ thủng sẽ xảy đến, anh ta làm tản mạn tư tưởng của mình, 

tư tưởng được kiểm soát, lên khắp cơ thể, để nỗi đau đớn thực sự bị gây ra nơi ngón 

tay được trải rộng trên toàn bộ cơ thể, và như vậy vật nhỏ như chiếc kim đâm hoàn 

toàn không còn cảm thấy được nữa. Đó là tư tưởng được kiểm soát. Tôi đã nhìn 

thấy những người bị lưỡi lê mắc trong thân mình. Họ không bị ngất hay la hét, bởi 

vì họ biết lực đẩy lưỡi lê đến, và họ nghĩ đến điều gì đó khác – lại là kiểm soát tư 

tưởng – và cơn đau đã lan rộng khắp toàn bộ bề mặt cơ thể, thay vì giới hạn vào 

một chỗ, vì vậy nạn nhân có thể vượt qua được sự đau đớn bị lưỡi lê đâm. 

Thôi miên là một ví dụ tốt nữa về tư tưởng. Với cách này, người đang bị thôi miên 

để tư tưởng của mình cho người thôi miên chi phối. Người đang bị thôi miên tin 

rằng anh ta đang bị sa vào trong ảnh hưởng của người khác. Anh ta tin rằng mình 

đang trở nên buồn ngủ, rằng mình đang rơi vào ảnh hưởng của người thôi miên. Vì 

vậy, nếu người thôi miên có khả năng thuyết phục, và khuyên nhủ tư tưởng của 

người bệnh, người bệnh sẽ không chống đối, và trở nên dễ bảo theo lệnh của nhà 

thôi miên, và đó là tất cả để thực hiện thôi miên. Cùng một cách như vậy, nếu một 

người đi vào trạng thái thôi miên tự động, anh ta chỉ đơn thuần tin rằng mình đang 

rơi vào sự ảnh hưởng của CHÍNH MÌNH! Và vì vậy anh ta đang trở nên được kiểm 

soát bởi Chân Ngã. Niềm tin này, tất nhiên, là cơ sở của phương pháp chữa bệnh 

bằng đức tin; người ta xây dựng dần dần lên, và tin rằng nếu họ đến thăm một nơi 

nào đó, hay được một người nào đó điều trị, họ sẽ được chữa khỏi bệnh ngay lập 

tức. Niềm tin của họ, trong trường hợp như vậy, thực sự ra lệnh cho cơ thể, và vì 

vậy việc chữa bệnh có hiệu quả, và việc khỏi bệnh là vĩnh viễn miễn là tư tưởng 

vẫn duy trì mệnh lệnh, miễn là niềm tin luôn bền vững. 

Chỉ cần thêm một ví dụ nhỏ giản dị, bởi vì vấn đề này về tư tưởng được kiểm soát 

là điều quan trọng nhất mà bạn có thể hiểu được. Tư tưởng được kiểm soát có thể 

có ý nghĩa khác biệt giữa thành công và thất bại, sức khỏe và bệnh tật. 

Nhưng đây là ví dụ; có bao giờ bạn đi xe đạp trên con đường rộng mở, thẳng tắp, 

và rồi bạn nhìn thấy phía trước một hòn đá lớn, có lẽ chỉ cách bánh xe trước của 

bạn một vài mét? Bạn có thể sẽ nghĩ, “Ôi, tôi không thể tránh được!” và thể là đủ 

chắc chắn bạn không thể tránh được. Bánh xe trước của  bạn sẽ bị nghiêng ngả, và 

cho dù bạn có cố gắng như thế nào chăng nữa thì chắc chắn bạn sẽ chạy thẳng vào 



hòn đá giống như một mẩu sắt bị hút mạnh vào nam châm. Không quyền lực ý chí 

nào có thể làm cho bạn tránh được hòn đá đó. Tuy nhiên, nếu bạn tin rằng bạn có 

thể tránh được nó, thì bạn sẽ tránh được nó.  Không quyền lực ý chí nào có thể làm 

cho bạn tránh được hòn đá đó. 

Hãy nhớ quy tắc quan trọng nhất đó, bởi vì nó có ý nghĩa tất cả những sự khác biệt 

trên thế giới đối với bạn. Nếu bạn tiếp tục muốn làm điều ngược lại với niềm tin, 

bạn sẽ gây ra chứng suy nhược thần kinh. Điều đó thực sự là nguyên nhân của nhiều 

căn bệnh tâm thần. Điều kiện ngày nay khá khó khăn, và người ta cố gắng gạt đi tư 

tưởng của mình (thay vì kiểm soát nó) bằng cách rèn luyện quyền năng ý chí. Xung 

đột nội tâm, bên trong tâm trí, và cuối cùng sẽ xảy ra chứng suy nhược thần kinh. 

Người ta có thể bị bệnh thần kinh, hoặc thậm chí bị điên. 

Các viện tâm thần chất đầy bệnh nhân, những người tự mình muốn làm điều mà tư 

tưởng của họ nghĩ khác. Và chưa hết, việc kiểm soát tư tưởng là vấn đề thực sự đơn 

giản, và hãy làm điều đó. Đó là tư tưởng – tư tưởng được kiểm soát –nó cho phép 

một người trèo lên một ngọn núi cao, hoặc lái máy bay rất nhanh và phá vỡ kỷ lục, 

và làm bất cứ kỳ tích nào mà chúng ta từng đọc về chúng. Tư tưởng được kiểm soát. 

Người nào tin rằng mình có thể làm điều này, hoặc làm điều khác, và vì thế anh ta 

có thể làm được. Anh ta có niềm tin nói với anh ta rằng anh ta có thể làm được, và 

anh ta có mong muốn “quyết tâm” làm điều đó. Điều đó có nghĩa là thành công 

hoàn toàn. Vì vậy, nếu bạn muốn làm cho con đường của bạn trở nên dễ dàng và 

cuộc sống của bạn dễ chịu như cách người phương Đông làm, thì hãy quên đi quyền 

năng, nó chỉ là cạm bẫy, và ảo tưởng. Hãy chỉ nhớ kiểm soát tư tưởng. Những gì 

bạn tin, bạn có thể làm được. Tư tưởng, niềm tin, có phải là một hay không?  

  



CHƯƠNG V: BÊN KIA CỬA TỬ 

Ông già Tsong-tai đã chết, nằm cuộn tròn như thể ông đang ngủ. Tất cả chúng tôi 

đều đau buồn. Phòng bệnh bao trùm sự thương cảm. Chúng ta đều biết về cái chết, 

chúng ta đang phải đối mặt với cái chết và đau khổ cả ngày dài, đôi khi cả đêm dài 

nữa. Nhưng ông già Tsong-tai đã chết. 

Tôi nhìn xuống khuôn mặt màu nâu sạm, nhăn nheo của ông, nhìn xuống lớp da co 

rúm bất động giống như giấy da căng trên khuôn, như sợi gân rút chặt trên chiếc 

diều khi nó ngân nga trong gió. Ông Tsong-tai là một quý ông hào hiệp. Tôi nhìn 

xuống khuôn mặt gầy gò, cái đầu quý phải của ông, và những sợi râu trắng thưa 

thớt. 

Những năm trước ông từng là một quan chức cao cấp tại Cung điện của Hoàng đế 

tại Bắc kinh. Sau đó cách mạng đến và ông già đã bị đuổi đi do hậu quả khủng khiếp 

của chiến tranh và cuộc nội chiến. Ông đã đến Trùng Khánh, và gây dựng lại từ một 

người trồng rau để bán, bắt đầu lại từ dưới đáy, tằn tiện chỉ vừa đủ tồn tại từ lớp đất 

cứng nơi đây. Ông là một người có học, một người mà nói chuyện với ông là một 

niềm vui. Giờ đây giọng nói của ông đã lặng im mãi mãi. Chúng tôi đã cố gắng hết 

sức để cứu ông. 

Cuộc sống khó khăn mà ông đã trải qua, đã thử thách ông quá nhiều. Rồi tới một 

ngày ông đã ngã gục xuống trong khi đang làm việc trên cánh đồng. Ông đã nằm 

đó trong nhiều giờ, quá yếu để có thể tự di chuyển, quá yếu để có thể kêu gọi sự trợ 

giúp. Cuối cùng, khi người ta đưa ông đến cho chúng tôi, thì đã quá muộn. Chúng 

tôi đưa ông già tới bệnh viện và tôi đã chăm sóc ông, người bạn của tôi. Bây giờ 

không thể làm gì hơn được nữa, ngoài việc nhìn ông được chôn cất theo kiểu mà 

ông muốn, và cũng nhìn thấy người vợ già của ông giờ đây đang lâm vào cảnh túng 

thiếu. 

Tôi âu yếm vuốt mắt cho ông, đôi mắt không còn nhìn chằm chằm vào tôi vẻ giễu 

cợt khi tôi hỏi ông dồn dập. Tôi chắc chắn đã băng chặt chẽ xung quanh hàm răng 

của ông để miệng của ông không bị chảy xệ, ông đã cho tôi rất nhiều lời động viên, 

giảng giải cho tôi rất nhiều về lịch sử và đất nước Trung Quốc, tôi có thói quen gọi 

ông vào buổi tối, mang cho ông những thứ nhỏ nhặt, và nói chuyện với ông như hai 

người đàn ông với nhau. Tôi kéo tấm vải phủ lên ông và đứng thẳng lên. Ngày đã 

qua lâu rồi. Đã nhiều giờ trôi qua tôi cần phải rời khỏi nơi đây, vì tôi đã làm việc 

hơn mười bảy giờ, cố gắng để giúp đỡ, cố gắng để chữa bệnh. 

Tôi đi theo con đường lên trên đồi, đi qua các cửa hàng thắp sáng rực rỡ, vì trời đã 

tối. Tôi đi qua ngôi nhà cuối cùng. Bầu trời nhiều mây. Phía dưới bến cảng, nước 

đang vỗ vào bờ đê và những con tàu đang lắc lư, va vào phao neo giữ chúng. 



Gió rên rỉ và thở dài xuyên qua rừng thông khi tôi đi dọc theo con đường về phía 

lạt ma viện. Tôi rùng mình vì lý do nào đó. Tôi bị đè nặng bởi nỗi sợ hãi kinh khủng. 

Tôi không thể gạt bỏ suy nghĩ về cái chết ra khỏi tâm trí. Tại sao người ta phải chết 

đau đớn như vậy? Những đám mây trên đầu hối hả bay nhanh, giống như những 

người mải mê làm công việc của mình, che khuất mặt trăng, cuốn đi hết, giúp cho 

ánh trăng chiếu sáng những cây linh sam đen. Sau đó những đám mây lại cùng nhau 

kéo đến lần nữa, ánh sáng lại tắt, và tất cả lại ảm đạm, và tăm tối, báo trước điềm 

gở. Tôi rùng mình. 

Khi tôi đi dọc theo con đường, những bước chân của tôi vang vọng trống rỗng trong 

tĩnh lặng, vang vọng như có ai đó đang theo ngay phía sau tôi. Tôi cảm thấy không 

thoải mái, rồi tôi lại rùng mình lần nữa và cuốn cái áo choàng quanh người chặt 

hơn. “Phát ốm vì điều gì đó,” tôi tự nhủ. “Tôi thực sự cảm thấy rất khó chịu. Không 

thể nghĩ ra đó có thể là chuyện gì.” Ngay sau đó tôi đi đến lối vào con đường mòn 

nhỏ đi qua rừng cây, con đường nhỏ dẫn lên đồi tới lạt ma viện. Tôi rẽ phải, rời khỏi 

con đường chính. 

Tôi đi dọc theo con đường, trong một lúc, cho tới khi đến một khoảng trống nhỏ 

bên vệ đường nơi có một cái cây đổ làm cho những cây khác đổ rạp xuống. Lúc 

này, cái cây nằm sõng soài trên mặt đất còn những cây khác nằm ngả nghiêng. Tôi 

nghĩ “Mình sẽ ngồi xuống một lát. Không biết có chuyện gì đã xảy ra với mình.” 

Tôi tự nhủ. Nghĩ thế, tôi liền rẽ vào chỗ đất trống và tìm một chỗ sạch trên thân cây. 

Tôi ngồi xuống và kéo áo choàng xung quanh chân để che mình khỏi cơn gió lạnh. 

Thật là kỳ lạ. Tất cả những âm thanh nho nhỏ của màn đêm ùa đến trùm lên tôi, run 

rẩy khó chịu, những tiếng rít, tiếng xào xạc. Ngay sau đó những đám mây trên đầu 

tan tác, và ánh trăng sáng rực rỡ tràn ngập khoảng rừng trống, chiếu sáng như thể 

ban ngày. 

Dường như thật lạ lùng với tôi, ánh sáng, ánh trăng sáng rạng rỡ, sáng như ánh nắng 

mặt trời. Tôi rùng mình, sau đó vụt đứng lên hốt hoảng. Một người đàn ông đang 

đi xuyên qua rừng cây đến gần, tới bên kia khoảng trống. Tôi nhìn chằm chằm đầy 

ngờ vực. Đó là một vị Lạt Ma Tây Tạng. Vị Lạt Ma đang tiến về phía tôi, máu đang 

tuôn chảy từ ngực ông, vấy đầy áo choàng của ông, tay ông cũng bị dính đầy máu, 

nhỏ giọt màu đỏ. Ông đi về phía tôi, tôi loạng choạng lùi lại và vấp chân vào một 

thân cây. Tôi sụp xuống và ngồi nhìn khiếp sợ. “Lobsang, Lobsang con, con sợ 

THẦY hay sao?” một giọng nói thân thiết vang lên, tôi vùng đứng dậy, dụi mắt 

nhìn, và sau đó vội vã lao về phía người đó. 

“Dừng lại!” Người nói. “Con không thể chạm vào ta. Thầy đến để nói lời tạm biệt 

với con, cho đến ngày này ta đã hoàn thành quãng đời của mình trên trái đất, và đã 

tới lúc ta lên đường. Chúng ta sẽ ngồi và nói chuyện chứ?” tôi quay lại, lễ phép, đau 

đớn, choáng váng, và lại ngồi vào chỗ mình trên thân cây đổ. Trên cao những đám 



mây quay cuồng, lá trên cây xào xạc, một con chim đêm lướt bay phía trên đầu đi 

săn mồi, tìm thức ăn, không biết gì về chúng tôi, về những việc của chúng tôi. Ở 

đâu đó phía cuối khúc cây mà chúng tôi đang ngồi trên, một sinh vật nhỏ xào xạc 

và kêu cọt kẹt khi nó đục khoét thân cây để tìm thức ăn. Nơi đây, trên khoảng đất 

trống hoang vắng, lộng gió, và ảm đạm này, tôi ngồi và nói chuyện với một hồn ma, 

hồn ma của Thầy tôi, Đại Đức Lạt Ma Mingyar, người đã trở về từ bên ngoài Cuộc 

Sống để nói chuyện với tôi. 

Người ngồi bên cạnh tôi giống như Người đã từng ngồi bên cạnh tôi rất nhiều lần 

ở Lhasa, trước khi tôi đi xa. Người ngồi không chạm vào tôi, cách xa tôi khoảng ba 

yard[13]. “Trước khi con rời Lhasa, Lobsang, con đã hỏi thầy khi nào quãng đời của 

thầy trên trái đất này kết thúc. Bây giờ đã đến lúc kết thúc. Đã đến rồi đây.” 

Tôi nhìn Người, người mà tôi biết rõ hơn ai hết. Tôi nhìn Người và thật khó tin – 

thậm chí với tất cả những kinh nghiệm của tôi về vấn đề này – rằng người đàn ông 

này không còn là thân xác nữa, mà là linh hồn, rằng sợi chỉ bạc của Người đã bị cắt 

đứt, và bát vàng đã vỡ tan tành. Với tôi, Người trông vững vàng, bình tĩnh, như tôi 

vẫn biết về Người. Người mặc áo choàng, chiếc áo thầy tu màu đỏ gạch cùng với 

áo choàng màu vàng. Người có vẻ mệt mỏi như thể vừa đi một chuyến xa và đau 

đớn. Tôi có thể thấy rõ rằng trong một thời gian dài đã qua Người đã lãng quên 

hạnh phúc riêng của mình trong việc phụng sự nhân loại. “Người mệt mỏi biết bao,” 

tôi nghĩ. Người xoay mình, theo một thói quen mà tôi nhớ rất rõ, và khi Người làm 

như vậy tôi đã nhìn thấy một con dao cắm trên lưng Người. 

Người khẽ nhún vai và ngả người, đối diện với tôi. Tôi đông cứng người vì kinh 

hoàng khi nhìn thấy đầu lưỡi dao găm nhô ra từ ngực của Người, và máu trào ra từ 

vết thương, chảy xuống thấm đẫm chiếc áo choàng màu vàng. 

Lúc trước nó chỉ mờ mờ không rõ nét, tôi không nhận ra được rõ rệt, tôi chỉ nhìn 

thấy một vị Lạt ma bị chảy máu trên ngực, trên tay, nhưng bây giờ tôi nhìn chằm 

chằm không dứt. 

Đôi bàn tay tôi nhìn thấy bị nhuốm máu nơi Người đã nắm chặt khi con dao găm đi 

xuyên qua lồng ngực. Tôi rùng mình và máu chảy lạnh toát bên trong tôi. Người đã 

nhìn thấy ánh mắt của tôi, Người nhìn thấy nỗi kinh hoàng trên khuôn mặt tôi, và 

Người nói, “Thầy đến như thế này là cố ý, Lobsang, để con có thể biết được những 

gì đã xảy ra. Còn bây giờ con sẽ thấy ta như thế nào, hãy nhìn và thấy thầy thực sự 

là ai.” 

Hình ảnh nhuốm máu biến mất trong nháy mắt, một tia chớp vàng, và sau đó nó 

được thay thế bằng một vẻ đẹp và tinh khiết phi thường. Đó là một Đấng Cao Cả 

đã tiến xa trên con đường tiến hóa. Người đã đạt được quả vị Phật. 
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Sau đó, trong như tiếng chuông chùa, giọng nói của Người vọng tới tôi, không phải 

tới đôi tai của thể vật lý mà tới tâm thức bên trong tôi. Một giọng nói của vẻ đẹp, 

âm vang, đầy sức mạnh, tràn đầy sức sống, Sự sống Cao quý. “Thời gian của ta rất 

ngắn, Lobsang con, ta phải tiếp tục lên đường ngay, nhiều người đang chờ đợi ta. 

Nhưng con, bạn của ta, người bạn đồng hành của ta trong biết bao cuộc phiêu lưu, 

ta phải đến thăm con trước tiên, để động viên con, để an ủi con, và để nói “Tạm 

biệt” trong một lát. Lobsang con, trước đây chúng ta đã cùng nói chuyện với nhau 

rất lâu về những vấn đề này. Ta nói với con một lần nữa, con đường của con sẽ rất 

dài, rất khó khăn và nguy hiểm, nhưng con sẽ thành công bất chấp tất cả, bất chấp 

sự phản đối và ghen tị của những người phương Tây.” 

Chúng tôi nói chuyện với nhau trong một lúc lâu; nói về những điều rất riêng tư 

không thể nói ra ở đây. Tôi thật sự ấm áp và thoải mái, khoảng rừng trống quanh 

chúng tôi tràn ngập ánh sáng vàng, sáng rực rỡ hơn cả ánh sáng mặt trời, và ấm áp 

như giữa buổi trưa hè. Tôi được đắm mình trong tình yêu thương. Sau đó, đột nhiên, 

Thầy của tôi, Lạt Ma Mingyar Đại Đức yêu quý của tôi, đứng dậy, nhưng chân của 

Người không chạm đất. 

Người đưa tay lên trên đầu tôi và ban ân huệ cho tôi, và Người nói, “Ta sẽ dõi theo 

con, Lobsang, để giúp đỡ con nhiều hết mức ta có thể làm, nhưng con đường còn 

khó khăn, tai họa sẽ còn nhiều và thậm chí trước khi ngày hôm nay kết thúc con sẽ 

nhận được một điều đau đớn nữa. Hãy chịu đựng, Lobsang con, hãy chịu đựng như 

con đã từng chịu đựng trong quá khứ. Ân huệ của ta sẽ luôn ở cùng con.” Tôi ngước 

mắt nhìn, và trước cái nhìn chăm chú của tôi Người mờ dần và biến mất, ánh sáng 

vàng đã tắt và không còn nữa, và bóng tối tràn về và gió lại lạnh. Phía trên đầu 

những đám mây bay hỗn loạn. Những sinh vật nhỏ trong đêm kêu xào xạc. Có một 

tiếng kêu rít kinh hoàng của nạn nhân nào đó của một sinh vật lớn hơn khi trút hơi 

thở cuối cùng. 

Tôi đứng sững sờ trong một lát. Sau đó tôi ngã quỵ xuống đất bên cạnh thân cây, 

và cào vào rêu, và trong một lúc tôi không còn là người đàn ông bất chấp tất cả 

những gì tôi đã được đào tạo, bất chấp tất cả những gì tôi đã biết. Sau đó dường như 

tôi nghe thấy bên trong tôi giọng nói thân yêu đó một lần nữa. “Hãy vững lòng, 

Lobsang con của ta, hãy vững lòng vì đây chưa phải đã hết, vì tất cả những gì mà 

chúng ta cố gắng là quan trọng và sẽ đạt được. Đây không phải là kết thúc.” Vì vậy, 

tôi run rẩy đứng lên, kiềm chế những ý nghĩ của mình, và tôi chùi sạch chiếc áo 

choàng, lau sạch bùn đất trên tay. 

Một cách chậm rãi tôi tiếp tục hành trình của mình đi lên con đường mòn, lên đồi, 

tới lạt ma viện. “Cái chết,” tôi nghĩ, “tôi đã từng ở phía bên kia của cái chết, nhưng 

tôi đã trở về. Sư phụ tôi đã không thể sống lại, đã vượt quá tầm tay của tôi. Sư phụ 

đã ra đi và tôi ở lại một mình, trơ trọi.” Tâm trí suy nghĩ miên man như vậy, tôi về 



đến lạt ma viện. Tại lối vào có một số nhà sư cũng vừa trở về từ những con đường 

khác. Tôi mò mẫm gạt họ ra và đi tiếp vào bóng tối của ngôi chùa nơi những hình 

ảnh linh thiêng đang chăm chú nhìn tôi và dường như có sự thấu hiểu và lòng trắc 

ẩn trên gương mặt của các Ngài. Tôi nhìn lên những tấm bài vị của Tổ tiên, những 

băng đỏ với chữ vàng, hương trầm đang cháy, tỏa khói thơm lơ lửng bên trên như 

một đám mây lững lờ ở cao phía trên đầu. 

Tôi đến một góc xa, nơi thực sự bất khả xâm phạm, và tôi lại nghe thấy lần nữa, 

“Hãy vững lòng, Lobsang con, hãy vững lòng, vì đây không phải là kết thúc và vì 

những điều chúng đã cố gắng là quan trọng và sẽ thành công. Hãy vững lòng.” Tôi 

ngồi xuống trong tư thế hoa sen, và tôi đắm chìm lúc trong quá khứ, khi quay về 

hiện tại. Tôi ngồi như vậy bao lâu cũng không biết. Thế giới đã sụp đổ xung quanh 

tôi. Những khó khăn đè nặng lên tôi. Người Thầy yêu quý của tôi đã rời khỏi thế 

giới này, nhưng Người đã dặn tôi, “Đây không phải là kết thúc, tất cả đều là vô giá.” 

Xung quanh tôi các nhà sư đã đi làm những công việc của họ: lau bụi, dọn dẹp, thắp 

những nén hương mới, tụng kinh, nhưng không ai đến làm phiền khi tôi ngồi đau 

buồn một mình. 

Màn đêm bao trùm, các nhà sư chuẩn bị cho buổi lễ cầu nguyện. Các nhà sư Trung 

Quốc trong áo choàng đen, đầu cạo trọc với những đốm hương đốt trên hộp sọ của 

họ, trông giống như những bóng ma trong ánh sáng của những ngọn đèn bơ nhấp 

nháy. Các tu sĩ của ngôi chùa đội mũ năm mặt Phật đến tụng kinh khi tiếng kèn của 

ngôi chùa vang lên và chiếc chuông bạc rung lên. Tôi chậm rãi đứng lên và miễn 

cưỡng tới gặp vị Hòa thượng trụ trì. 

Tôi trao đổi với ông về những gì đã xảy ra, và yêu cầu được miễn buổi lễ cầu nguyện 

nửa đêm, khi nói rằng tôi đã quá đau buồn, không muốn để mọi người trong lạt ma 

viện nhìn thấy nỗi buồn của tôi. Ông nói, “Không, người anh em của tôi. Bạn có lý 

do để vui mừng. Bạn đã từng vượt qua cái chết và trở về, và ngày hôm nay bạn đã 

nghe thấy từ Người Thầy của bạn, và bạn đã nhìn thấy bằng chứng về quả vị Phật 

của Người. Người anh em của tôi không nên đau buồn vì sự chia ly chỉ là tạm thời. 

Hãy làm lễ cầu nguyện nửa đêm, người anh em của tôi, và hãy vui mừng vì bạn 

thấy rằng điều đó bị từ chối.” 

“Đào tạo thật sự rất tốt,” tôi nghĩ. “Tôi cũng biết bất kỳ cái chết nào trên trái đất 

cũng có nghĩa là sự sinh ra trong Sự sống Cao quý. Tôi biết rằng không có cái chết, 

rằng đây là thế giới của ảo tưởng, và rằng sự sống thật sự sẽ đến khi mà chúng ta 

rời khỏi giai đoạn khủng khiếp này, rời khỏi trái đất này, mà đó là trường học nơi 

chúng ta đến để học những bài học của mình. Cái chết ư? Không có cái gì như vậy 

cả. Vậy tại sao tôi lại chán nản?” Câu trả lời đến với tôi gần như ngay trước khi tôi 

tự hỏi mình câu hỏi này. 



Tôi chán nản bởi vì tôi ích kỷ, bởi vì tôi đã mất đi điều mà tôi yêu quý, bởi vì người 

mà tôi yêu quý bây giờ đã vượt quá tầm tay của tôi. Tôi thực sự ích kỷ, vì Người đã 

đi đến cuộc sống vinh quang, trong khi tôi vẫn còn bị mắc trong cuộc sống cực nhọc 

trên trái đất, bị bỏ lại để tiếp tục khổ đau, tiếp tục phấn đấu, để thực hiện nhiệm vụ 

mà vì nó tôi đã đến theo cùng cách như một người sinh viên đến trường cần phải 

phấn đấu cho tới khi vượt qua kỳ thi tốt nghiệp của mình. Sau đó, với trình độ mới, 

ta lại có thể lên đường đến thế gian để lại học hỏi tất cả lần nữa. Tôi ích kỷ, vì tôi 

muốn giữ người Thầy yêu quý của mình lại nơi đây, trên trái đất khủng khiếp này 

vì lợi ích ích kỷ của riêng mình. 

Cái chết ư? Không có gì phải sợ chết cả. Chính cuộc sống mới là điều chúng ta nên 

sợ hãi, cuộc sống làm cho chúng ta phạm rất nhiều sai lầm. 

Không cần phải sợ cái chết. Không cần phải lo sợ việc kết thúc cuộc đời này để đi 

tới Sự sống Cao quý. Không cần phải sợ địa ngục, vì không có nơi nào như vậy cả, 

không có cái gọi là Ngày Phán Xét. Mỗi người chúng ta tự phán xét chính mình, và 

không có sự phán xét nào nghiêm khắc nào hơn chính bản thân anh ta về sự nhu 

nhược, yếu đuối của mình khi anh ta trải qua cuộc sống trên trái đất và khi mà những 

giá trị sai lầm được loại bỏ qua con mắt của anh ta và khi anh ta có thể nhìn thấy 

Sự thật: Vì vậy, tất cả những ai sợ chết hãy biết điều này từ người đã từng vượt qua 

cái chết và quay trở lại.    

Sợ hãi chỉ vô ích. Không có Ngày Phán Xét ngoại trừ việc chính bạn tự phán xét 

mình. Không có địa ngục. 

Tất cả mọi người, bất kể họ là ai, cũng như bất kể họ đã làm gì, đều được trao cho 

cơ hội. Không một ai, không bao giờ bị hủy bỏ. Không có ai quá xấu xa để không 

có được một cơ hội khác. Chúng ta sợ cái chết của những người khác bởi vì nó tước 

đi những người thân yêu của chúng ta, bởi vì chúng ta ích kỷ, và chúng ta sợ cái 

chết đến với mình bởi vì đó là một hành trình đi vào nơi xa lạ, và đó chính là cái 

mà chúng ta không hiểu, là cái mà chúng ta không biết, nên chúng ta sợ. 

Nhưng không có cái chết, mà chỉ có sự sinh ra trong Sự sống Cao quý. Trong thủa 

sơ khai của tất cả các tôn giáo đó là lời dạy; không có cái chết, chỉ có sự sinh 

ra trong Sự sống Cao qúy. Trải qua thế hệ này đến thế hệ khác của các nhà tu hành, 

lời dạy đích thực đã bị thay đổi, đã bị sai lạc, cho đến lúc họ đe dọa bằng sự sợ hãi, 

lưu huỳnh và độc tố, và những câu chuyện về địa ngục. Họ làm tất cả những điều 

này để đẩy mạnh quyền lực cá nhân của họ, để nói rằng, “Chúng ta là những tu sĩ, 

chúng ta có chìa khóa vào thiên đường. Hãy tuân theo chúng ta nếu không ngươi sẽ 

đi xuống địa ngục.” Nhưng tôi đã ở phía bên kia của cái chết và đã quay trở lại, 

cũng như nhiều vị Lạt Ma khác đã từng như vậy. 



Chúng tôi biết sự thật. Chúng tôi biết rằng luôn luôn có hy vọng, bất kể những gì 

người ta đã làm, cho dù cảm giác tội lỗi như thế nào người ta cũng cần phải tiếp tục 

phấn đấu để luôn luôn có hy vọng. 

Vị Hòa thượng trụ trì của ngôi chùa đã nói với tôi, “Hãy làm lễ cầu nguyện nửa 

đêm, người anh em của tôi, và nói về những gì bạn đã nhìn thấy ngày hôm nay.” 

Tôi sợ điều này. Đây thực sự là một thử thách đối với tôi, tôi cảm thấy vô cùng đau 

đớn. Nỗi niềm nặng trĩu đè nặng lên tôi, và tôi trở về một góc hẻo lánh của ngôi 

chùa để thiền định. Buổi đêm khủng khiếp đó tiếp tục trùm lên tôi, trong cảm giác 

mỗi phút mà như hàng giờ, mỗi giờ trôi qua như những ngày dài, và tôi nghĩ rằng 

tôi không bao giờ sống qua nổi. Các nhà sư đến rồi lại đi. Các hoạt động bên trong 

ngôi chùa vẫn diễn ra xung quanh tôi, nhưng tôi chỉ có một mình với những suy 

nghĩ miên man, nghĩ về quá khứ, hãi hùng với tương lai. 

Nhưng điều đó đã không xảy ra. Tôi đã không làm lễ nữa đêm nữa. Vì Thầy của tôi, 

Lạt Ma Mingyar Đại đức đã cảnh báo tôi trước đó, vào buổi tối là sẽ còn một đòn 

nữa giáng xuống trước khi hết ngày, một đòn khủng khiếp. Tôi đang ngồi thiền 

trong góc yên tĩnh của mình, nghĩ về quá khứ và tương lai. Vào khoảng mười một 

giờ đêm, khi tất cả đã trở nên yên tĩnh xung quanh tôi, tôi nhìn thấy một bóng người 

đang tiến lại gần. Đó là một vị Lạt Ma rất già, một người thuộc tầng lớp tinh hoa 

của đền thờ ở Lhasa, một vị Phật sống cổ xưa đã không còn sống trên trái đất này 

từ lâu lắm rồi. Ngài đến từ bóng tối sâu xa nơi ánh sáng của những ngọn đèn bơ 

nhấp nháy không lọt qua được. Ngài đến gần, và xung quanh Ngài là ánh sáng xanh 

rực rỡ. Xung quanh đầu Ngài rực rỡ ánh sáng vàng. Ngài đến bên tôi, đưa bàn tay 

ra, để ngửa lên, và nói, “Con của ta, con trai ta, ta có tin quan trọng cho con. Đấng 

Thái Tuế, Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba, đã đến cuối con đường của Ngài, đang 

chuẩn bị rời khỏi thế giới này.” 

Cụ già, vị Lạt Ma đã đến gặp tôi, nói với tôi rằng sự kết thúc của một chu kỳ đã đến 

gần, và rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma cần phải ra đi. Ngài nói với tôi rằng tôi cần phải 

thật nhanh và trở về Lhasa để kịp gặp Người trước khi quá muộn. Sau đó Ngài nói, 

“Con cần phải nhanh hết sức. Hãy sử dụng bất kỳ phương tiện nào mà con có thể 

để trở về. Con cần phải lên đường ngay đêm nay.” Ngài nhìn tôi, và tôi đứng lên, 

khi đó Ngài mờ dần, rồi trở lại vào bóng tối và không còn thấy nữa. Linh hồn Ngài 

đã trở về với cơ thể của mình mà có lẽ là ở tận Jo Kang tại Lhasa. Các sự việc xảy 

ra quá nhanh với tôi. Bi kịch tiếp nối bi kịch, sự kiện nối tiếp sự kiện. Tôi cảm thấy 

choáng váng. Sự huấn luyện của tôi thực sự rất khó khăn. Tôi đã được dạy về sự 

sống và về cái chết, và không biểu lộ cảm xúc, nhưng người ta có thể làm gì khi 

những người bạn thân yêu của mình đang liên tiếp chết đi? Người ta phải duy trì 

được trái tim rắn như đá, vẻ mặt lạnh như băng, và xa cách, hay là người có cảm 

xúc ấm áp chăng? Tôi yêu quý những người đàn ông này. 



Ông già Tsong – tai, Thầy của tôi, Lạt Ma Mingyar Đại Đức, và Đức Đạt Lai Lạt 

Ma thứ mười ba, bây giờ đây, trong cùng một ngày, trong vòng có vài giờ tôi nghe 

tin người này tiếp theo người kia lần lượt ra đi. 

Hai người đã chết, và người thứ ba ... còn bao lâu nữa trước khi Ngài cũng đi nốt? 

Một vài ngày. Tôi phải gấp rút, tôi nghĩ, và tôi quay lại, theo lối đi từ bên trong đi 

vào khu vực chính của lạt ma viện. Tôi đi dọc theo hành lang lát đá về phía căn 

phòng nhỏ của vị Hòa Thượng. Khi tôi đến gần chỗ rẽ vào phòng của ông, tôi nghe 

thấy tiếng náo động bất ngờ và một tiếng ngã uỵch. Tôi vội vã chạy đến. 

Một vị Lạt Ma khác, Jersi, cũng đến từ Tây Tạng, nhưng không phải từ Lhasa mà 

là từ Chambo, cũng nhận được một thông điệp bằng thần giao cách cảm, từ một vị 

Lạt ma khác. Anh cũng đang được thúc giục rời khỏi Trùng Khánh và trở về cùng 

với tôi như một người hộ tống. Anh đã học lái xe ô tô, và những dạng phương tiện 

đi lại tương tự. Anh đã rất nhanh; khởi hành ngay lập tức khi nhận được thông điệp, 

nhảy khỏi xe và lao xuống hành lang đá về phía căn phòng của Hòa Thượng. Anh 

không qua được góc quanh mà trượt chân trên bơ bị đổ từ một ngọn đèn của một 

nhà sư bất cẩn. 

Anh bị trượt chân và ngã xuống nặng nề. Anh bị gãy một chân và tay, và khi tôi rẽ 

nơi góc hành lang thấy anh nằm đó, thở hổn hển, với một trục xương nhô ra. 

Vị Hòa Thượng cũng ra khỏi phòng khi nghe thấy tiếng ồn. Chúng tôi cùng quỳ 

xuống bên người anh em bị ngã. Hòa Thượng giữ vai trong khi tôi kéo cổ tay của 

anh để ổn định lại chỗ xương bị gãy. 

Sau đó, tôi gọi lấy nẹp và băng, Jersi nhanh chóng được nẹp và băng bó cánh tay và 

chân. Cái chân là vấn đề khác vì nó bị gãy chồi xương và chúng tôi phải đưa anh 

tới căn phòng nhỏ và kéo chân. Sau đó tôi để anh lại đó cho người khác chăm sóc. 

Hòa Thượng và tôi đi đến căn phòng của ông, ở đó tôi nói với ông về thông điệp 

mà tôi mới nhận được. Tôi mô tả cho ông về điều mình nhìn thấy, và ông cũng có 

ấn tượng tương tự như tôi. Vì vậy, chúng tôi cùng thấy rằng tôi nên rời khỏi lạt ma 

viện ngay. Hòa Thượng nhanh chóng giao cho một người đưa tin ra ngoài lấy một 

con ngựa, và phi nước đại vào Trùng Khánh cho nhiệm vụ này. Tôi chỉ dừng lại để 

lấy thực phẩm đã được đóng gói cho tôi. Tôi lấy chăn và áo choàng để thay, sau đó 

tôi đi bộ xuống con đường mòn, đi qua khoảng rừng trống nơi mà tối hôm đó tôi đã 

có một kỷ niệm đáng nhớ, nơi tôi đã gặp lần cuối Thầy của tôi, Lạt Ma Mingyar 

Đại Đức. Tôi bước đi, cảm thấy nhói đau, cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình, cố 

gắng duy trì vẻ mặt điềm tĩnh của một Lạt Ma. Rồi tôi đi đến cuối con đường mòn 

nơi gặp con đường lớn. Tôi đứng và chờ đợi. 

Đằng sau tôi, tôi nghĩ, trong ngôi chùa những tiếng cồng chiêng đồng thâm trầm 

đang gọi các nhà sư đến dự lễ cầu nguyện. Tiếng kêu leng keng của những chiếc 



chuông bạc ngân nga xen lẫn vào hòa điệu với tiếng kèn trompet đang ngân vang. 

Chẳng mấy chốc, không khí màn đêm trở nên rộn ràng với tiếng động cơ mạnh mẽ, 

và từ phía xa rọi đến các chùm tia sáng bạc của đèn pha. Một chiếc xe ô tô đang lao 

nhanh về phía tôi và dừng lại với tiếng kêu rít của lốp xe miết trên đường. Một 

người đàn ông nhảy ra khỏi xe. “Xe của Ngài, thưa Ngài Lobsang Rampa Cao quý. 

Trước hết, tôi sẽ quay nó lại phải không ạ?" “Không,” tôi trả lời. “Đi xuống đồi, về 

phía bên trái.” Tôi nhảy vào chỗ bên cạnh người lái xe. Nhà sư được Hòa Thượng 

giao nhiệm vụ đã gấp rút đến Trùng Khánh để có một người lái xe và chiếc xe có 

động cơ khỏe. 

Đây thực sự là một chiếc xe khỏe, một con quái vật Mỹ màu đen rất tốt. Tôi ngồi 

bên cạnh tài xế và chúng tôi tăng tốc suốt đêm trên con đường đến Chengtu, cách 

Trùng Khánh gần ba trăm năm chục cây số. Phía trước chúng tôi là những hố lớn 

dưới ánh sáng được chiếu ra từ chiếc đèn pha, cho thấy con đường rất gập ghềnh, 

chiếu sáng những hàng cây bên đường, và tạo ra những bóng hình kỳ quặc như thể 

để chúng tôi can đảm bắt chúng, như thể thúc giục chúng tôi nhanh hơn và nhanh 

hơn nữa. Người lái xe, Ejen, là một người lái xe giỏi, được đào tạo tốt, lái xe tốt và 

an toàn. Chúng tôi lao nhanh không ngừng trên con đường mờ mờ không rõ nét. 

Tôi ngồi dựa lưng, và miên man suy nghĩ. 

Trong đầu tôi tràn ngập ý nghĩ về người Thầy thân yêu của tôi, Lạt Ma Mingyar 

Đại Đức, về cách mà Thầy đã dạy tôi, về tất cả những gì Thầy đã làm cho tôi. Thầy 

đối với tôi còn hơn cả cha mẹ đẻ của tôi. Trong suy nghĩ của tôi, còn có cả vị lãnh 

đạo yêu quý của tôi, Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba, đã tới cuối kiếp sống này, vì 

lời tiên tri trước đây đã xảy ra, và với sự ra đi của Ngài, một trật tự mới sẽ đến với 

Tây Tạng. Năm 1950 Trung Quốc bắt đầu cuộc xâm lược Tây Tạng, nhưng trước 

đó họ đã đến Lhasa. Tôi nghĩ về tất cả những điều này mà tôi biết nó sẽ xảy ra, và 

vào năm 1933, tôi biết về nó trước năm 1933, bởi vì tất cả những sự kiện này xảy 

ra chính xác với lời tiên tri. 

Vậy là chúng tôi đã liên tục chạy suốt đêm hai trăm dặm[14] đường để đến Chengtu. 

Tại đó chúng tôi duỗi đôi chân trong mười phút trong lúc lấy thêm xăng và thực 

phẩm. Sau đó chúng tôi lại tiếp tục lên đường, lái xe điên rồ qua đêm, xuyên qua 

bóng tối từ Chengtu đến Ya-an, hơn một trăm dặm đường nữa, và đến đó, khi bình 

minh hừng sáng, khi những vệt nắng đầu tiên chiếu sáng trên bầu trời, con đường 

kết thúc ở đây, chiếc xe không thể đi xa hơn nữa. Tôi đi đến một lạt ma viện mà ở 

đó, bằng thần giao cách cảm, đã nhận được thông điệp về việc tôi đang trên đường 

đến. 

Một con ngựa đã sẵn sàng ở đó, một con ngựa sôi nổi, nó hay đá và chồm lên, nhưng 

trong tình trạng khẩn cấp này tôi không có thời gian để chiều theo nó. Tôi nhảy lên 

lưng, và ngồi trên đó, và con ngựa vâng lệnh tôi như thể nó biết về nhiệm vụ cấp 
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bách của chúng tôi. Người giữ ngựa thả dây cương và đứng tránh ra, chúng tôi lao 

vọt lên trên con đường, hướng về phía Tây Tạng. Chiếc xe trở về Trùng Khánh, 

người lái xe hài lòng về chuyến đi nhanh chóng nhẹ nhàng, trong khi tôi phải ngồi 

trên yên ngựa gỗ cao, cưỡi nó và lướt đi, thay đổi ngựa sau khi kết thúc mỗi chặng 

đường, luôn thay đổi những con ngựa nhiệt huyết, tràn đầy sức mạnh vì tôi đang rất 

vội. 

Không cần phải nói về thử thách của hành trình này, những khó khăn gian khổ của 

một kỵ sĩ đơn độc. Không cần nói về nơi giao nhau của dòng sông Trường Giang, 

và tiếp đến vùng Thượng sông Salween. Tôi cưỡi ngựa liên tục. Cưỡi ngựa như thế 

này là một công việc làm kiệt sức, nhưng tôi đã làm điều đó đúng lúc. Tôi rẽ đi 

xuyên qua chuông núi, và một lần nữa nhìn chăm chú vào những mái vàng của cung 

điện Potala. Tôi chăm chú nhìn những mái vòm mà nó đang che dấu những thi hài 

mạ vàng khác của Đức Đạt Lai Lạt Ma khỏi những con mắt của thế gian, và tôi nghĩ 

giờ sẽ lại sớm có một mái vòm nữa che dấu một thi hài khác. 

Tôi tiếp tục cưỡi ngựa, và vượt qua dòng sông Happy một lần nữa. Nó không còn 

là hạnh phúc đối với tôi lúc này. Tôi vượt qua và đi dọc theo con sông, và tôi đã về 

đúng lúc. Hành trình khó khăn, gấp gáp đã không vô ích. Tôi đã ở đó, trong tất cả 

các nghi lễ và tham gia rất tích cực trong đó. Đối với tôi còn có một điều khó chịu 

nữa. Người nước ngoài đã ở đó, hắn ta muốn tất cả mọi người phải quan tâm đến 

mình. Hắn nghĩ rằng chúng tôi chỉ là những người bản xứ, còn hắn là ông hoàng 

của tất cả mọi người mà hắn đang kiểm tra giám sát. Hắn muốn ở phía trước tất cả 

mọi thứ, được tất cả chú ý, và bởi vì tôi không giúp cho mục đích ích kỷ của hắn ta 

– hắn đã cố gắng hối lộ một người bạn và tôi những chiếc đồng hồ đeo tay! – hắn 

ta coi tôi là kẻ thù từ đó, và hắn thực sự phải bỏ cuộc sau khi đã làm những điều 

quá khích để làm tổn hại tôi và người bạn. Tuy nhiên, điều đó chẳng là gì cả, ngoại 

trừ việc nó chỉ ra rằng các Thầy đã đúng biết bao khi cảnh báo tôi về tính ghen tị. 

Đây là những ngày thực sự đau buồn đối với chúng tôi, và tôi không có ý định viết 

về những nghi lễ cũng như về việc xử lý thi hài của Đức Đạt Lai Lạt ma. Chỉ cần 

nói rằng thi hài của Ngài đã được bảo quản theo phương pháp cổ xưa của chúng tôi, 

và được đặt ở vị trí nhìn về phía Nam theo phong tục. Không biết bao nhiêu lần đầu 

quay về hướng Đông. Nhiều người coi đây là lời gợi ý từ bên kia cái chết, nói rằng 

chúng ta phải nhìn về hướng Đông. Thế đấy, những tên xâm lược Trung Quốc đã 

đến từ phía Đông để tàn phá Tây Tạng. Quay sang phía Đông thực sự là một dấu 

hiệu, một lời cảnh báo. Lẽ nào chúng ta lại không chú ý đến nó! 

Tôi lại đến nhà của cha mẹ tôi một lần nữa. Ông Tzu đã chết. Nhiều người trong số 

những người tôi biết đã thay đổi. 

Ở đây mọi cái đều xa lạ. Nó không còn là nhà với tôi. Tôi chỉ là một người đến 

thăm, một người lạ, một Lạt ma cao cấp, một quan chức cao cấp của ngôi chùa, tạm 



thời trở về từ Trung Quốc. Tôi đã phải chờ đợi để gặp cha mẹ tôi. Cuối cùng thì tôi 

cũng được dẫn đường đến gặp họ. Câu chuyện gượng gạo, miễn cưỡng. Tôi không 

còn là con trai của gia đình này nữa, mà là một người lạ. Nhưng không hẳn là một 

người lạ theo ý nghĩa thông thường, vì cha tôi dẫn tôi vào phòng riêng của ông, và 

ở đó ông lấy ra từ hộp an toàn Gia phả của dòng họ chúng tôi, và cẩn thận lấy nó ra 

khỏi hộp mạ vàng. 

Không nói một lời, tôi ký tên mình vào mục cuối cùng. Tôi đã ký tên, cấp bậc và 

trình độ mới của tôi là một bác sĩ và nhà phẫu thuật. Sau đó, Cuốn Gia phả được 

bọc lại cẩn thận và đặt vào chỗ kín đáo bên dưới sàn nhà. Chúng tôi cùng nhau quay 

lại căn phòng nơi mẹ và chị gái tôi đang ngồi. Tôi nói lời chào từ biệt và đi ra. Trên 

sân, những người trông ngựa đang giữ con ngựa của tôi. Tôi trèo lên lưng ngựa và 

đi qua cái cổng lớn lần cuối cùng. Trái tim tôi nặng trĩu khi tôi trở ra con đường 

Lingkhor và đi đến Menzekang, bệnh viện chính của Tây Tạng. 

Tôi đã từng làm việc ở đây và bây giờ tôi đang đến thăm vị sư già tiền bối người 

đứng đầu ở đây, Ngài Chinrobnobo, tôi biết rõ về ông, một người rất tốt bụng. Ngài 

đã dạy tôi nhiều sau khi tôi rời khỏi trường y khoa Iron Hill. Ngài đưa tôi vào phòng 

và hỏi tôi về y học Trung Quốc. Tôi nói, “Họ cho rằng ở Trung Quốc họ là những 

người đầu tiên sử dụng phương pháp châm cứu và đắp thuốc, nhưng con biết rõ 

hơn. Con đã nhìn thấy trong các tài liệu cổ nói về hai phương pháp chữa bệnh này 

được mang từ Tây Tạng sang sử dụng tại Trung Quốc từ rất, rất nhiều năm về 

trước.” Ngài quan tâm nhất khi tôi nói với Ngài rằng các chính quyền Trung Quốc 

và phương Tây cũng đang nghiên cứu tỉ mỉ tại sao hai phương pháp này lại có kết 

quả, bởi vì chắc chắn chúng rất hiệu quả. 

Châm cứu là một phương pháp đặc biệt khi dùng kim thật tốt châm vào những bộ 

phận khác nhau của cơ thể. Chúngsắc đến mức không cảm thấy đau. Các mũi kim 

này được châm vào và chúng kích thích các phản ứng chữa bệnh khác nhau. Họ sử 

dụng những chiếc kim bằng kim loại radium, và tuyên bố nó là phương pháp chữa 

trị tuyệt vời, nhưng những người phương Đông chúng tôi đã sử dụng châm cứu 

trong nhiều thế kỷ thành công như vậy. Chúng tôi cũng đã sử dụng phương pháp 

đắp thuốc. Đây là một phương pháp điều chế các loại thảo dược khác nhau trong 

một cái ống và đốt cháy một đầu để nó nóng rực màu đỏ. Đầu ống thuốc đã được 

nung nóng được đưa đến gần vùng da và mô mắc bệnh vì thảo dược sẽ tác động 

trực tiếp đến các mô tế bào để chữa bệnh rất hiệu quả. Hai phương pháp này đã 

được chứng tỏ hết lần này đến lần khác, nhưng chúng có hiệu quả chính xác ra sao 

đã không được xác định. 

Tôi nhìn vào nhà kho lớn lần nữa trong đó có chứa vô cùng nhiều loại thảo dược, 

hơn sáu ngàn loại khác nhau. Hầu hết trong số đó không được biết đến ở Trung 

Quốc, không được biết đến ở phần còn lại của thế giới. Tatura chằng hạn, là một 



loại rễ cây, là một chất gây mê mạnh nhất, và nó có thể gây mê hoàn toàn một người 

trong vòng mười hai giờ liên tục, và, trong tay một thầy thuốc giỏi, sẽ không có bất 

cứ tác dụng không mong muốn nào. Tôi nhìn quanh, và không thể tìm được điều gì 

để mà phê phán bất chấp những tiến bộ hiện đại của Trung Quốc và Mỹ. Các phương 

pháp chữa trị cổ xưa của Tây Tạng vẫn thật tuyệt vời. 

Đêm đó tôi ngủ ở chỗ cũ của tôi, và như trong những ngày khi tôi còn là một học 

trò nhỏ, tôi tham dự các buổi lễ cầu nguyện. Tất cả những điều này đã đưa tôi trở 

về ngày xưa. Nhớ biết bao những kỷ niệm nơi đó đã in dấu trong từng viên đá! Buổi 

sáng, khi mặt trời chiếu sáng, tôi leo lên nơi cao nhất của Núi Sắt, và ngắm nhìn 

cung điện Potala, công viên Serpent, thành phố Lhasa, và những ngọn núi phủ tuyết 

bao quanh. Tôi ngắm nhìn thật lâu, sau đó tôi trở lại trường Y và nói lời tạm biệt 

rồi cầm lấy túi đựng tsampa. Sau đó cuốn chăn quanh người và đặt cái áo choàng 

để thayđổi ở đằng trước, tôi lại leo lên lưng ngựa và đi theo con đường xuống đồi. 

Mặt trời ẩn mình phía sau đám mây đen khi tôi đi xuống đến thung lũng cuối con 

đường và đi ngang qua làng Sô. Khách hành hương ở khắp mọi nơi, đến từ các vùng 

đất của Tây Tạng, và đến từ những vùng xa xôi, họ đến để thăm viếng cung điện 

Potala. Những người bán lá số tử vi ở đó đang rao bán các sản phẩm của họ, và 

những người có thuốc độc và bùa mê phép thuật đang buôn bán náo nhiệt. Những 

nghi lễ gần đây đã thu hút các thương nhân, nhà buôn, người bán hàng rong và ăn 

xin đủ các hạng người đổ về Con đường linh thiêng. Gần đó, một đàn bò yak, chất 

đầy hàng hóa, đang đi vào qua Cổng phía Tây, về các chợ của Lhasa. Tôi dừng lại 

ngắm nhìn, khi nghĩ rằng có thể tôi sẽ không bao giờ còn nhìn thấy cảnh tượng thân 

thuộc này nữa, và đau buồn khi nghĩ về việc ra đi. 

Có tiếng sột soạt phía sau tôi. “Thưa Ngài Lạt ma y tế tôn kính,” một giọng nói cất 

lên, và tôi quay lại nhìn thấy một trong những âm công, một trong những người đàn 

ông đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc nghiên cứu và phẫu thuật cơ thể con người 

theo lệnh của Đức Đạt Lai Lạt ma thứ mười ba. Khi tôi có thể vượt qua truyền thống 

lâu đời không được mổ xẻ các tử thi, nhưng tôi, với nhiệm vụ đặc biệt, đã được 

cung cấp mọi điều kiện thuận lợi để mổ xẻ các tử thi, và đây là một trong những 

người đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong công việc đó. Tôi cầu chúc ân huệ cho ông, 

thực sự cảm thấy vui mừng khi có người từ trong quá khứ đã nhận ra tôi. “Những 

chỉ dẫn của ông rất tuyệt vời,” tôi nói, “Ông đã dạy tôi nhiều hơn cả trường Đại học 

y Trùng Khánh.” 

Ông có vẻ hài lòng, và thẻ lưỡi ra chào tôi theo cách của người bậc dưới. Ông ta 

quay đi theo cách truyền thống, và đi vào đám đông tại cổng. 

Trong một lúc lâu tôi đứng bên con ngựa của mình lặng ngắm cung điện Potala, 

ngắm Núi Sắt, và sau đó tôi lên đường, băng qua sông Kyi, và đi qua nhiều công 

viên tươi đẹp. Mặt đất ở đây bằng phẳng và xanh mướt với màu xanh của cỏ được 



tưới đủ nước, một thiên đường bốn ngàn mét cao hơn mực nước biển, bao quanh 

là những dãy núi cao sáu ngàn mét, lốm đốm rất nhiều các lạt ma viện cả lớn và 

nhỏ, và những am thất biệt lập được xây dựng chênh vênh trên những mỏm núi đá 

không thể tới gần được. Độ dốc của con đường tăng dần lên, khi trèo lên đèo. 

Con ngựa của tôi khỏe khoắn, được chăm sóc cẩn thận và ăn uống đầy đủ. Nó sốt 

sắng lên đường, còn tôi vẫn nấn ná. Các nhà sư và lái buôn đi qua, một vài người 

trong số họ nhìn tôi tò mò bởi vì tôi đã không giữ truyền thống và cưỡi ngựa một 

mình để đi được nhanh hơn. Cha tôi không bao giờ cưỡi ngựa mà không có một 

đoàn tùy tùng đông đúc phù hợp với chức vị của ông, nhưng tôi là người của thời 

hiện đại. Vì vậy những người lạ nhìn tôi một cách tò mò, nhưng những người mà 

tôi biết đều chào thân thiện. Cuối cùng con ngựa và tôi đã lên đến đỉnh núi, và chúng 

tôi đã đến chỗ biểu tượng lớn bằng những viên đá nơi cuối cùng còn có thể nhìn 

thấy thành phố Lhasa. Tôi xuống ngựa và buộc con ngựa lại, sau đó ngồi lên một 

mỏm đá thuận tiện để nhìn xa vào thung lũng. 

Bầu trời xanh thẳm, màu xanh mà chỉ nhìn thấy được ở độ cao như vậy. Những đám 

mây trắng như tuyết trôi uể oải phía trên đầu. Một con quạ đỗ phịch xuống bên cạnh 

tôi và tò mò mổ vào áo choàng của tôi.  Một cách vô thức, tôi thêm một viên đá vào 

đống đá lớn bên cạnh tôi theo phong tục, đống đá được đắp dần lên qua nhiều thế 

kỷ bởi những người hành hương, vì đây là vị trí mà từ đó khách hành hương có thể 

bắt đầu nhìn thấy hoặc nhìn lần cuối Thành phố Linh thiêng. 

Phía trước tôi là cung điện Potala, với những bức tường nghiêng vào bên trong từ 

chân tường. Các cửa sổ, cũng vậy, nghiêng từ dưới lên trên, để thêm vững chãi. 

Cung điện trông giống như tòa nhà được các vị thần chạm khắc từ đá thiên nhiên. 

Lạt ma viện Chakpori của tôi đứng cao hơn cả cung điện Potala mà không lấn át nó. 

Xa hơn, tôi nhìn thấy những mái nhà vàng của ngôi đền Jo Kang một nghìn ba trăm 

năm tuổi, bao quanh là các tòa nhà hành chính. Tôi nhìn thấy con đường chính 

xuyên thẳng qua, những lùm cây liễu, các đầm lầy, đền thờ Rắn, và khu vực đất rất 

đẹp đó là con đường Norbu Linga và khu vườn của Latma dọc theo bờ sông Kyi 

Chu. 

Những mái nhà vàng của cung điện Potala rực sáng dưới ánh nắng mặt trời, phản 

chiếu những tia màu đỏ của vàng, với tất cả những mầu sắc của quang phổ. Nơi 

đây, bên dưới những mái vòm là nơi an nghỉ của các thi hài của Đức Đạt Lai Lạt 

Ma. Tượng đài bảo quản thi hài của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba ở nơi cao 

nhất, khoảng hơn hai mươi mét – cao ba tầng nhà – và được bao phủ bởi một tấn 

vàng nguyên chất tinh khiết nhất. Và bên trong lăng mộ đó có những đồ trang sức 

quý, đá quý, vàng và bạc, tài sản còn lại đó bên cạnh vỏ ngoài rỗng của chủ nhân 

trước đây của nó. Và Tây Tạng bây giờ không có Đạt Lai Lạt Ma, vị cuối cùng đã 



ra đi, và một người khác sẽ đến, theo lời tiên tri, sẽ là một người phục vụ cho chủ 

ngoại bang, một người sẽ bị bắt làm nô lệ cho những xấu. 

Bên sườn thung lũng là các lạt ma viện rộng lớn Drepung, Sera và Ganden. Một 

nửa bị che khuất trong một bụi cây lấp lánh màu trắng và vàng của Nechung nơi ở 

của các Thiên Giám Quan của Lhasa, Thiên Giám Quan của Tây Tạng. Drepung 

thực sự trông giống một núi gạo trắng trải dài xuống sườn núi. 

Tôi nhìn xuống Sera, còn được biết với tên Trại hoa hồng, và Ganden, và nhớ về 

những lần tôi đã ở đó, bên trong những bức tường, bên trong những thị trấn nhỏ có 

tường bao quanh. Tôi cũng nhìn vào vô số những lạt ma viện nhỏ hơn, xây dựng 

trên cao ở khắp mọi nơi, trên những sườn núi, trong những khu rừng nhỏ; và tôi 

cũng nhìn vào các am thất rải rác ở những nơi khó vào nhất, và ý nghĩ của tôi đến với 

những người bên trong đó, sống đơn độc, có lẽ là cuộc sống trong bóng tối không 

một chút ánh sáng nào cả, mỗi ngày chỉ ăn một lần, trong bóng tối, không bao giờ 

trở ra bên ngoài trong thân xác vật lý, nhưng bằng phương pháp tu luyện đặc biệt 

họ có khả năng di chuyển bằng thể vía, có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài khi hồn 

lìa khỏi xác. 

Ánh mắt tôi tha thẩn ngắm nhìn; dòng sông Happy uốn khúc chảy qua các chỗ giao 

nhau và vùng đầm lầy, ẩn đằng sau rìa những rừng cây, và xuất hiện trở lại vươn 

mình rộng mở. Tôi ngắm nhìn và thấy ngôi nhà của cha mẹ tôi, một bất động sản 

lớn mà nó chưa bao giờ là nhà của tôi. Tôi nhìn những người hành hương kéo đến 

chật ních những con đường, tạo thành những vòng tròn rộng. Sau đó, từ một vài lạt 

ma viện ở phía xa, tôi nghe trong gió thoảng vang lên tiếng cồng chiêng đền thờ, và 

cả những tiếng kèn, tôi cảm thấy cổ họng tôi nghẹn lại và cảm giác cay cay nơi sống 

mũi. Điều đó là quá nhiều đối với tôi. Tôi quay lại và leo lên ngựa, rồi tiếp tục lên 

đường, đến những vùng đất xa lạ. 

Tôi tiếp tục đi qua những vùng đất đang trở nên hoang vu hơn. Tôi đi qua từ những 

công viên tươi đẹp và những vùng đất phủ cát, và những ngôi nhà với mảnh vườn 

nhỏ, những vùng đồi lổn nhổn đá, và những đèo núi hoang dã nước đổ qua không 

ngừng, làm không khí tràn đầy những âm thanh vang dội, văng ra những tia nước 

làm tôi ướt sũng. Tôi tiếp tục cưỡi ngựa đi, nghỉ qua đêm tại các lạt ma viện như 

trước đây. Lần này tôi là vị khách được đón chào gấp đôi vì tôi là người đầu tiên có 

thể cung cấp thông tin về tang lễ đau buồn mới đây tại Lhasa, vì tôi là người của 

giai đoạn kết thúc kỷ nguyên, một thời kỳ buồn đau sẽ đến trên đất nước chúng tôi. 

Tôi được cung cấp thực phẩm đầy đủ và những con ngựa mạnh khỏe, và sau vài 

ngày đi đường tôi lại đến Yan, tôi vui mừng vì ở đó chiếc ô tô to, do Jersi lái, đang 

đợi tôi. Các báo cáo về việc tôi đang trên đường đã được đưa đến, và vị Hòa thượng 

già ở Trùng Khánh đã ân cần gửi xe đến đón tôi 



Tôi thực sự vui mừng vì người tôi bị đau nhức do cưỡi ngựa, và đầy bụi đất vì đi 

đường, mệt lử. Vui thích thực sự khi thấy rằng chiếc xe to lớn sáng bóng, sản phẩm 

của một nền khoa học khác, sản phẩm mà nó sẽ đưa tôi đi nhanh chóng, làm trong 

vài giờ cái việc mà bình thường tôi phải mất vài ngày để hoàn thành. Vì vậy, tôi 

vào xe với lòng biết ơn cụ Hòa thượng của ngôi chùa ở Trùng Khánh, cụ như người 

bạn của tôi và đã dành nhiều quan tâm chăm sóc để tôi được thuận tiện và dễ chịu 

hơn sau chuyến đi gian khổ, rời xa quê nhà Lhasa của tôi. Ngay sau đó, chúng tôi 

tăng tốc dọc theo con đường đến Changtu. Chúng tôi đã nghỉ đêm ở đó. Không cần 

phải vội vã trở về Trùng Khánh tròng vòng vài giờ, nên chúng tôi đã nghỉ lại qua 

đêm, và sáng hôm sau chúng tôi đi loanh quanh và mua sắm ở đó. Sau đó chúng tôi 

lại lên xe đi dọc theo con đường đến Trùng Khánh 

Cậu bé mặt đỏ vẫn ở bên cái cày của mình, chỉ mặc mỗi chiếc quần ngắn màu xanh. 

Chiếc cày do những con trâu kéo một cách vụng về. Chúng đầm mình trong bùn cố 

gắng lật đất lên để trồng lúa. Chúng tôi tiếp tục tăng tốc nhanh hơn nữa, những con 

chim phía trên đầu đang gọi nhau, và đột ngột sà xuống hoặc đâm bổ xuống như thể 

cuộc sống hoàn toàn là những niềm vui. Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến vùng ngoại 

ô của Trùng Khánh.  Chúng tôi đi dọc theo con đường, hai bên là những hàng cây 

bạch đàn màu trắng bạc, những bụi cây xanh có gai, và những cây thông xanh. 

Chẳng mấy chốc chúng tôi tới con đường nhỏ, tôi xuống xe ở đó và đi bộ theo con 

đường mòn dẫn tới lạt ma viện. Lại một lần nữa tôi đi qua khoảnh rừng trống có 

cây đổ nằm ở đó cùng những cây khác nằm nghiêng ngả tôi nhớ biết bao lần mà tôi 

đã ngồi trên thân cây và nói chuyện với Thầy của tôi, Lạt Ma Mingyar Đại Đức. 

Tôi dừng lại một lát để thiền, sau đó tôi lại nhặt gói đồ và tiếp tục đi theo con đường 

lên lạt ma viện. 

Vào buổi sáng tôi đến Trùng Khánh, tiết trời nóng nực, oi bức và ngột ngạt. Ngay 

cả những phu kéo xe lẫn khách ngồi trên đó đều trông vẻ tiều tụy và mệt mỏi, trong 

cái nóng không thể chịu đựng được. Tôi là người đến từ nơi không khí trong lành ở 

Tây Tạng, cảm thấy kiệt sức, nhưng vì tôi là một Lạt Ma phải giữ gìn tư thế để làm 

gương cho những người khác. Trên phố Bảy Ngôi Sao tôi đi ngang qua chỗ Huang 

đang bận rộn mua sắm, và tôi chào anh. “Huang,” tôi nói, “tất cả những người này 

đang làm gì ở đây vậy?” “Sao vậy, Lobsang,” anh trả lời, “họ đến từ Thượng Hải. 

Tình trạng rối loạn do người Nhật gây ra ở đó làm cho các thương nhân phải đóng 

cửa hiệu của họ và đến Trùng Khánh đây. Tôi hiểu là một vài trường đại học cũng 

đang nghĩ vậy, và tiện đây,” anh nói tiếp, “tôi có một tin nhắn cho cậu, Tướng quân 

(nay là Nguyên Soái) Feng Yuhsiang muốn gặp cậu. Ông ấy yêu cầu tôi chuyển cho 

cậu tin nhắn. Hãy đến gặp ông ấy ngay khi cậu trở lại đây.” “Được rồi,”  tôi nói, 

“cậu có thể đi cùng mình được không?” anh trả lời là anh sẽ đi cùng với tôi. 

Chúng tôi thong thả mua sắm, không quá vội vàng, và sau đó chúng tôi đi trở về lạt 

ma viện. Khoảng một hay hai giờ sau đó chúng tôi đi lên ngôi chùa, mà gần đó có 



ngôi nhà của Tướng quân, và tôi đã gặp ông tại đó. Ông nói nhiều với tôi về người 

Nhật, và những rối loạn họ đang gây ra ở Thượng Hải. 

Ông nói với tôi ở Tô giới đã tuyển dụng lực lượng cảnh sát như thế nào, gồm toàn 

những kẻ tội phạm và lừa đảo, những người không thực sự cố gắng khôi phục lại 

trật tự. Ông nói, “Chiến tranh đang đến, Rampa, chiến tranh đang đến rồi. Chúng 

tôi cần tất cả những người bác sĩ đồng thời cũng là phi công. Chúng tôi cần có họ.” 

Ông đề nghị tôi một nhiệm vụ trong quân đội Trung Quốc, và cho tôi hiểu rằng tôi 

có thể bay bao nhiêu cũng được tùy ý muốn. 

Tướng quân là một người đàn ông cao lớn, phải hơn một mét tám, có bờ vai rộng 

và một cái đầu rất lớn. Ông đã tham gia nhiều chiến dịch, và cho đến khi những khó 

khăn do Nhật Bản gây ra, bây giờ ông đã từng nghĩ rằng những ngày làm lính của 

ông đã qua. Ông còn là một nhà thơ, và ông sống gần đền thờ Ngắm Trăng. Tôi 

thích ông, ông cũng là một người mà tôi có thể làm việc ăn ý, một người thông 

minh. Vì vậy, ông nói với tôi, nhìn bên ngoài, có một việc rắc rối, đặc biệt do người 

Nhật bảo trợ, đã cho họ cái cớ để xâm lược Trung Quốc. Một nhà sư nào đó người 

Nhật Bản đã bị giết do tai nạn, và các nhà chức trách Nhật Bản đã đòi hỏi thị trưởng 

thành phố Thượng Hải phải cấm việc tẩy chay hàng hóa Nhật Bản, giải thể Hiệp 

hội Giải cứu Quốc gia, bắt giữ những nhà lãnh đạo của phong trào tẩy chay, và đảm 

bảo bồi thường về việc giết chết nhà sư. Ông Thị trưởng, để gìn giữ hòa bình và 

nghĩ về lực lượng quá mạnh của người Nhật, đã chấp nhận nguyên tắc cơ bản vào 

ngày 28 tháng Một năm 1932. Nhưng ngay 10:30 đêm hôm đó, sau khi ông Thị 

trưởng chính thức chấp nhận nguyên tắc cơ bản, thì hải quân Nhật bắt đầu chiếm 

đóng một số lớn các đường phố trong Tô giới, và như vậy, cũng mở đường cho cuộc 

chiến tranh thế giới tiếp theo. Đây là toàn bộ tin tức cho tôi. Tôi không biết gì về 

những điều này bởi vì tôi đang có chuyến đi đến một nơi khác. 

Trong khi chúng tôi đang nói chuyện thì có một nhà sư đến, mặc áo choàng màu 

xám đen, để nói với chúng tôi rằng vị Sư trưởng cao cấp nhất T’ai Shu đang ở đây, 

và chúng tôi cũng cần phải gặp ông ấy. Tôi phải nói với ông về những sự kiện ở 

Tây Tạng, về lễ tang cuối cùng của Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba thân yêu của 

tôi. Về phần mình, ông nói với tôi về nỗi sợ hãi nghiêm trọng của ông và những 

người khác về sự an toàn của Trung Quốc. “Không phải chúng tôi sợ hãi về kết quả 

cuối cùng,” ông nói, “mà là sự hủy diệt, sự chết chóc và đau khổ sẽ đến trước tiên.” 

Vì vậy, một lần nữa, họ thúc ép tôi chấp nhận nhiệm vụ trong quân đội Trung Quốc, 

để cho họ tùy ý sử dụng việc đào tạo của tôi. Và sau đó đến sự hối thúc. “Anh phải 

đến Thượng Hải,” Tướng quân nói. “Sự giúp đỡ của anh thực sự rất cần thiết ở đó, 

và tôi đề nghị là bạn anh, Po Ku, sẽ đi cùng với anh. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, để 

anh, và anh ấy, nhận lời.” “Thượng Hải ư?” tôi nói. “Đó là một nơi khủng khiếp. 



Tôi thực sự không nghĩ nhiều về nó. Tuy nhiên, tôi biết rằng tôi phải đến đó, và vì 

vậy tôi sẽ nhận lời.” 

Chúng tôi tiếp tục nói chuyện mãi, và bóng tối len lỏi dần dần bao trùm lên chúng 

tôi, và ngày đã mờ tối, cuối cùng chúng tôi phải chia tay. Tôi đứng lên, và đi ra 

ngoài sân, nơi cây cọ đơn độc đang héo tàn trong cái nóng, với những chiếc lá đang 

rũ xuống, và ngả màu nâu. Huang đang ngồi kiên nhẫn chờ tôi, ngồi bất động, tự 

hỏi sao cuộc nói chuyện dài vậy. Anh cũng đứng lên, chúng tôi lặng lẽ đi xuống con 

đường mòn, vượt qua hẻm núi dốc, và băng qua cây cầu đá nhỏ, đi xuống về phía lạt 

ma viện của chúng tôi. 

Có một tảng đá lớn ngay trước lối vào con đường mòn của chúng tôi và chúng tôi 

leo lên nó, ở đây chúng tôi có thể nhìn ra khắp con sông. Lúc này đang có nhiều 

hoạt động. Những con tàu nhỏ chạy bằng hơi nước đang di chuyển thật chậm theo 

tiếng bình bịch của động cơ dọc theo con sông. Những cuộn khói bốc lên từ ống 

khói bay đi trong gió thành những dải khói đen. Phải rồi, bây giờ có nhiều tàu chạy 

hơn trước đây, khi tôi mới rời khỏi Tây Tạng đến đây. Những người tị nạn đang đến 

mỗi ngày càng nhiều hơn, sự đi lại nhiều hơn, những người có thể nhìn vào tương 

lai, và thấy được cuộc xâm lược của Trung Quốc thực sự có ý nghĩa gì. Giao thông 

tắc nghẽn nhiều hơn trong thành phố vốn đã hay bị ách tắc. 

Khi nhìn lên bầu trời đêm, chúng tôi có thể nhìn thấy những đám mây bão lớn đang 

tụ lại, và chúng tôi biết rằng lát nữa, trong đêm nay, sẽ có một cơn bão trút xuống 

từ trên núi, nước tràn ngập những nơi mưa xối xả và làm điếc tai chúng tôi với tiếng 

vang và tiếng sấm ầm ầm. Phải chăng, chúng tôi nghĩ, đây là dấu hiệu những khó 

khăn đang đến trên đất nước Trung Quốc? Dường như chắc chắn là như vậy, không 

khí rất căng thẳng, náo động. Tôi nghĩ là cả hai chúng tôi cùng thở dài khi nghĩ về 

tương lai của mảnh đất này, nơi mà cả hai chúng tôi cùng yêu mến. Nhưng màn 

đêm đã bao trùm lên chúng tôi. Những giọt mưa nặng hạt đầu tiên đang rơi xuống 

và làm ướt chúng tôi. Chúng tôi cùng nhau quay lại và đi về ngôi chùa, nơi đó vị 

Hòa thượng đang đợi chúng tôi, nóng lòng để được nghe tất cả những điều đã xảy 

ra. Tôi thực sự vui mừng được gặp lại ông, và được trao đổi về các vấn đề, và 

được ông khen ngợi về hướng hành động mà tôi đã đồng ý đảm nhận. 

Chúng tôi nói chuyện mãi, rất khuya, thỉnh thoảng lại bị ù tai vì tiếng sấm rền, và 

tiếng mưa đổ sầm sập trên mái chùa. Cuối cùng, chúng tôi lần về chỗ ngủ trên những 

tấm đệm trên sàn và chìm vào giấc ngủ. Sáng ra, sau buổi lễ cầu nguyện đầu tiên 

trong ngày, chúng tôi chuẩn bị để bắt đầu lên đường, khởi đầu giai đoạn khác của 

cuộc đời, một giai đoạn thậm chí còn xấu hơn nữa. 

  



CHƯƠNG VI: THẤU THỊ 

THƯỢNG HẢI! Tôi chẳng có ảo tưởng gì về nơi này cả. Tôi biết rằng Thượng Hải 

thực sự là một nơi khó để sống. Nhưng số phận đã buộc tôi phải đến đó, và chúng 

tôi phải chuẩn bị cho hành trình của mình, tôi và Po Ku, và buổi sáng hôm sau, 

chúng tôi cùng nhau xuống phố, ra bến cảng và lên một con tàu để theo đường sông 

đến Thượng Hải. 

Trong cabin chúng tôi ở chung, tôi nằm trên giường và nghĩ về quá khứ. Tôi nhớ 

đến lần đầu tiên khi tôi chưa biết gì về Thượng Hải. Đó là khi Thầy tôi, Đức Lạt ma 

Mingyar đang dạy tôi về những lợi ích của khả năng thấu thị, và kiến thức đặc thù 

này có lẽ khá bổ ích và nhiều người quan tâm nên tôi sẽ nói kỹ ở đây. 

Đó là vài năm trước đây, khi ấy tôi còn là một sinh viên của  một trong số các lạt 

ma viện hàng đầu tại Lhasa. Tôi và các bạn học đang ngồi trong lớp nhưng tất cả 

chỉ mong cho buổi học chóng qua để được thoát ra ngoài. Buổi học ấy chán ngắt 

hơn bao giờ hết bởi giáo viên là một người mà theo chúng tôi là rất tẻ nhạt và dở 

ẹc. Chúng tôi thật khó để theo được những lời ông dạy và chỉ có cảm giác đối phó. 

Đó là một ngày mặt trời chiếu ánh nắng ấm áp, những đám mây sáng dường như 

bay lên rất cao. Tất cả như mời gọi chúng tôi được hoà mình vào sự ấm áp và những 

tia sáng ấy, được rời khỏi cái phòng học ẩm mốc với giọng nói nhàm chán của một 

ông thầy tẻ nhạt. 

Rồi đột nhiên có tiếng động. Ai đó vừa đi vào phòng. Trong lớp, chúng tôi phải 

ngồi quay lưng vào giáo viên nên không thể nhìn thấy đó là ai, và cũng chẳng dám 

quay lại bởi người đó có thể đang nhìn mình. Có tiếng giấy sột soạt. Một tiếng 

“crack” sắc nhọn vang lên như tiếng giáo viên gõ thước xuống bàn khiến tất cả 

chúng tôi giật bắn người vì sợ. 

“Lobsang Rampa, con lên đây”. Tôi đứng lên và quay lại đầy lo lắng. Không hiểu 

mình đã làm gì? Liệu có phải Tu viện trưởng đã nhìn thấy tôi ném sỏi vào các vị 

Lạt ma đến viếng thăm? Hay tôi đã bị phát hiện “nếm thử” quả óc chó ngâm? Liệu 

tôi... – bỗng tiếng thầy giáo cắt ngang suy nghĩ của tôi: “Lobsang Rampa, Đức Lạt 

Ma cấp cao, Thầy của con, Ngài Mingyar yêu cầu con đến. Hãy đi và học thật tập 

trung với Ngài hơn là con đã làm với ta ở đây”. Tôi vội vã đi ngay. 

Men theo hành lang, lên cầu thang, rẽ sang bên phải và tới khu vực dành riêng cho 

các vị Lạt ma. “Hãy bước nhẹ ở đây”, tôi nghĩ “chỗ này có vài người già lẩm cẩm 

khó tính. Cửa thứ bẩy bên trái, đây rồi.” Ngay khi tôi đưa tay định gõ cửa, một 

giọng nói cất lên: “Con vào đi”, tôi đi vào. “Khả năng thấu thị của con chưa bao giờ 

sai, nhất là về đồ ăn. Ta có trà và quả óc chó ngâm đây. Con đến đúng lúc lắm”. 



Đức Mingyar không ngờ tôi tới sớm như vậy, nhưng Thầy chắc chắn chào đón tôi. 

Khi chúng tôi đang ăn, Thầy nói: “Ta muốn con học quan sát qua tinh thể, sử dụng 

nhiều loại thiết bị khác nhau. Con cần phải làm quen với chúng”. 

Sau khi dùng trà, Thầy dẫn tôi xuống nhà kho. Nơi đây cất giữ tất cả các loại thiết 

bị, từ những cái bảng, lá bài, gương đen đến vô số những thiết bị hoàn hảo một cách 

kinh ngạc.  Chúng tôi đi quanh một lượt, Thầy chỉ một loạt thiết bị và cách dùng 

của chúng. Rồi Thầy quay sang tôi và nói: “Con hãy chọn một viên pha lê mà con 

cho là phù hợp với mình. Con hãy quan sát tất cả rồi quyết định”. Mắt tôi dán vào 

một quả cầu bằng tinh thể đá vô cùng hoàn hảo không hề có một tì vết, và với kích 

thước của nó tôi phải bê bằng cả hai tay mới giữ được. Tôi cầm lên và nói: “Đây là 

cái con muốn ạ”. Thầy cười to và bảo: “Con vừa chọn cái cổ nhất và giá trị nhất 

đấy. Nếu con có thể dùng nó thì con hãy giữ lấy”. Quả cầu tinh thể đá ấy tôi vẫn 

còn giữ mãi về sau, nó được tìm thấy ở một trong những đường hầm sâu bên dưới 

cung điện Potala. Trong những ngày xa xưa chưa được khai sáng, nó được gọi là 

“Quả cầu phép thuật” và được trao cho các Lạt ma y tế ở Núi Sắt và được coi như 

một phần liên quan đến thuốc men. 

Phần sau chương này, tôi sẽ nói về quả cầu thuỷ tinh, gương đen và quả cầu nước; 

nhưng giờ có lẽ nên tập trung mô tả chúng tôi chuẩn bị thế nào để sử dụng quả cầu 

tinh thể đá, chúng tôi luyện tập thế nào để hoà làm một với nó. 

Rõ ràng là nếu một người khoẻ mạnh cả về thể chất và tinh thần, khả năng thị giác 

sẽ tốt nhất. Điều đó cũng đúng với thị giác của Con Mắt Thứ Ba. Một người cần 

phải có thể chất phù hợp, và cuối cùng vẫn là phải chuẩn bị trước khi sử dụng bất 

kỳ thiết bị nào. Tôi đã chọn quả cầu tinh thể đá của mình và giờ tôi đang nhìn vào 

nó. Khi giữ nó trên hai tay, có cảm giác như đang nâng toàn thể sức nặng của cả thế 

giới ngoài cửa sổ trong hình ảnh phản chiếu bị lộn ngược trên nó, cùng với một con 

chim đậu trên gờ tường bên ngoài. Nhìn kỹ hơn tôi có thể lờ mờ thấy hình ảnh phản 

chiếu của thầy Mingyar và cả của chính mình. “Con đang nhìn vào quả cầu, 

Lobsang, và đó không phải là cách dùng nó. Hãy gói nó lại và đợi đến khi con được 

chỉ cách dùng.” 

Sáng hôm sau, tôi dùng bữa đầu tiên với thảo dược, một loại để thanh lọc máu và 

làm sạch não, nhìn chung nó giúp tinh lọc thể chất. Cần phải uống loại thảo dược 

này hàng sáng và tối trong vòng hai tuần. Mỗi tối tôi phải thư giãn khoảng một tiếng 

rưỡi bằng cách quấn một tấm vải đen che toàn bộ phần mắt và nửa trên đầu. Trong 

suốt thời gian này, tôi phải tập thở theo một nhịp đặc biệt và luôn giữ tư tưởng trong 

sạch. 

Sau hai tuần luyện tập, tôi lại đến gặp thầy Mingyar. “Chúng ta hãy lên căn phòng 

yên tĩnh trên áp mái”, Ngài nói. “Từ nay cho đến khi con quen với nó, con cần một 

nơi hoàn toàn yên tĩnh”. Chúng tôi trèo lên những bậc thang và đến trước một căn 



phòng áp mái. Căn phòng này được dùng làm nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma giảng đạo 

khi Ngài đến Chakpori để làm lễ Ban Phước hàng năm cho các sư sãi. Giờ chúng 

tôi chuẩn bị dùng nó. Tôi sắp dung nó, đó thực sự là một ân huệ lớn lao bởi không 

ai ngoài Tu viện Trưởng và Đức Mingyar được dùng nó. Chúng tôi ngồi xuống tấm 

nệm dưới sàn. Phía sau chúng tôi là một cửa sổ mà qua đó người ta có thể nhìn thấy 

những ngọn núi xa xa như người lính gác cho sự bình yên của thung lũng. Từ đây 

cũng có thể nhìn thấy Potala, nhưng nó đã quá quen thuộc để phải bận tâm.  

Tôi rất nóng lòng muốn xem có cái gì trong quả cầu. “Hãy xoay thế này, Lobsang. 

Nhìn vào quả cầu và nói với ta khi tất cả những hình ảnh phản chiếu biến mất hết. 

Ta phải loại bỏ tất cả các góc mà ánh sáng lọt vào. CHÚNG không phải là cái ta 

muốn nhìn”. Đó là một trong những điểm chính cần phải nhớ. Loại bỏ tất cả ánh 

sáng có thể gây ra hình ảnh phản chiếu. Hình ảnh phản chiếu sẽ làm ta mất tập trung. 

Chúng tôi ngồi theo cách quay lưng vào cửa sổ phía bắc, và che cửa sổ bằng một 

tấm rèm dày vừa phải để tạo ra ánh sáng tựa như lúc hoàng hôn. Giờ đây, khi rèm 

cửa được kéo xuống, quả cầu trên tay tôi trơ trơ như một vật vô tri. Không một hình 

ảnh phản chiếu nào làm hoen ố bề mặt của nó. 

Thầy ngồi xuống cạnh tôi. “Hãy lau quả cầu bằng tấm vải ẩm này, rồi làm khô và 

nhấc nó lên bằng tấm vải đen kia. Đừng chạm tay con vào nó nữa”. Tôi làm theo 

chỉ dẫn, cẩn thận chùi sạch quả cầu bằng miếng vải ẩm, làm khô rồi nhấc nó lên 

bằng tấm vải đen đã được gấp vuông vắn. Tôi đan hai tay, lòng bàn tay ngửa lên và 

luồn xuống dưới quả cầu mà theo đó nó được đỡ bằng lòng bàn tay trái. “Giờ, con 

hãy nhìn vào TRONG khối cầu, không phải nhìn vào BỀ MẶT mà nhìn vào BÊN 

TRONG. Hãy cố gắng nhìn tới tận tâm của nó và để cho trí con thật trống rỗng. 

Đừng cố để thấy gì, hãy để trí con trống không”. Điều này không khó khăn gì với 

tôi vì nhiều thầy giáo của tôi thường nghĩ rằng sự trống không luôn thường trực 

trong trí tôi. 

Tôi nhìn vào quả cầu. Tâm thức tôi bành trướng dần. Rồi bỗng nhiên quả cầu trong 

tay tôi trở nên to lớn đến nối tôi cảm thấy dường như mình lọt vào trong nó. Tôi 

giật mình nhảy ra và các ấn tượng biến mất. Một lần nữa tôi lại phải cố giữ quả cầu 

trong tay. “Lobsang, TẠI SAO con quên những gì ta đã dạy con? Con đã chuẩn bị 

thấy nhưng lại bất ngờ làm ngắt quãng. Con sẽ không thấy gì ngày hôm nay”. 

Ta phải nhìn vào trong quả cầu và tập trung toàn bộ tinh thần vào một điểm bên 

trong của nó. Khi đó, một cảm giác đặc biệt sẽ đến giống như ta bước vào một thế 

giới khác vậy. Sự ngạc nhiên hay sợ hãi, giật mình sẽ làm hỏng tất cả. Điều duy 

nhất được phép làm tiếp theo đó, như được học, tất nhiên là dẹp quả cầu qua một 

bên và không cố gắng để “nhìn” cho đến khi ta ngủ qua một đêm. 

Ngày hôm sau chúng tôi tiếp tục thử. Tôi ngồi, cũng giống như hôm trước, quay 

lưng về phía cửa sổ và kiểm tra để loại trừ mọi nguồn sáng chiếu đến quả cầu. Thông 



thường, tôi hay ngồi trong tư thế thiền định hoa sen, nhưng vì một chân bị đau nên 

tư thế này không thoải mái cho tôi lắm. Sự thoải mái rất quan trọng. Người ta cần 

phải ngồi thoải mái. Thà ngồi một cách không bài bản nhưng THẤY còn hơn ngồi 

đúng cách mà chẳng thấy gì. Nguyên tắc của chúng tôi là ngôi theo bất cứ cách nào 

để thấy thoải mái được lâu nhất, vì sự khó chịu sẽ làm ta mất tập trung. 

Tôi nhìn chăm chú vào quả cầu. Thầy Mingyar ngồi bên cạnh, bất động, lưng thẳng 

như thể một pho tượng đá. Liệu tôi sẽ thấy gì? Tôi nghĩ thế. Liệu nó có giống như 

lần đầu tiên tôi nhìn thấy hào quang không nhỉ? Quả cầu trông vẫn trơ ra một cách 

vô tri. “Tôi sẽ chả thấy gì trong cái vật này cả”. Tôi nghĩ. Trời đã nhá nhem tối, 

không một tia sáng mặt trời nào có thể gây ra những cái bóng thay đổi trên bề mặt 

của nó, những đám mây cũng không thể tạm che khuất ánh sáng để rồi sau đó lại 

chiếu lên quả cầu. Không có cái bóng nào, cũng chẳng có một điểm sáng nào hết. 

Hoàng hôn tràn ngập căn phòng và với tấm vải đen trên tay để giữ quả cầu, tôi 

không nhìn thấy bất cứ sự phản chiếu nào trên bề mặt của nó. Thế nhưng tôi phải 

nhìn được vào bên trong nó. 

Bỗng nhiên quả cầu như thể trở nên sống động. Một đốm trắng xuất hiện tại trung 

tâm và lan ra như một xoáy khói trắng. Nó giống như một cơn lốc xoáy hoành hành 

bên trong, một cơn lốc xoáy im lặng. Làn khói lúc dày lúc mỏng, dày lại mỏng, rồi 

sau đó lan rộng bao trùm toàn bộ. Nó giống như một bức màn được làm ra để ngăn 

không cho tôi nhìn thấy. Tôi tập trung hết tinh thần để cố gắng vượt qua rào cản ấy. 

Toàn bộ quả cầu dường như bành trướng lên và tôi có một ấn tượng kinh khủng 

giống như đang rơi cắm đầu xuống vào một khoảng trống không đáy. Rồi đột nhiên 

một tiếng kèn vang lên chói tai và bức màn trắng rùng mình biến thành một cơn bão 

tuyết đang tan chảy dưới cái nóng của buổi trưa hè. 

“Con gần tới đích rồi đó, Lobsang, rất gần”. “Vâng, con có thể nhìn thấy cái gì đó 

nếu không có cái tiếng kèn chói tai ấy. Nó đẩy con trở ra”. “Tiếng kèn ư? Ồ con đã 

đi xa đến tận đó rồi sao? Đó là một dấu hiệu nhận biết cho thấy rằng khả năng thấu 

thị và dùng quả cầu pha lê của con là rất hiếm thấy. Ngày mai chúng ta sẽ đi xa 

hơn”. 

Tối ngày thứ ba, Thầy và tôi lại cùng ngồi với nhau như trước. Một lần nữa Người 

nhắc tôi nhớ đến các quy tắc. Buổi học này thành công hơn trước. Tôi ngồi giữ quả 

cầu trong tay và tập trung vào một điểm vô hình mờ ảo phía bên trong nó. Làn 

sương xoáy gần như ngay lập tức xuất hiện và tạo thành một bức màn chắn. Tôi tập 

trung tâm trí và thầm nghĩ “Mình sắp vượt qua nó rồi, mình đang vượt qua nó 

NGAY BÂY GIỜ!”. Một lần nữa cảm giác rơi vào nơi vô định kinh khủng lại xuất 

hiện. Lần này tôi đã được chuẩn bị. Khi cảm giác ngã từ trên cao xuống giảm thì tôi 

gần như ngay lập tức lọt vào một thế giới bao phủ bởi một lớp sương khói mù mịt. 



Sự đào tạo nghiêm khắc đã giúp tôi không hét lên khi chạm bề mặt mầu trắng với 

một tốc độ kinh hoàng – Tôi đã vượt qua và không hề hấn gì. 

Ở thế giới bên trong, mặt trời chiếu ánh nắng rực rỡ. Tôi nhìn thấy mình trong một 

thực tại vô cùng khác biệt. Tôi đã chết ở một nơi nào đó mà chắc chắn là tôi chưa 

từng biết đến. Một nơi hoàn toàn xa lạ! Nước, làn nước đen sì trải rộng hết cả tầm 

mắt. Tôi chưa bao giờ hình dung lại có một nơi nhiều nước đến như thế. Phía xa là 

một con quái vật to lớn hình dáng như con cá nổi trên mặt nước. Ở giữa là một cái 

ống đen nhả ra những cột khói như người hút thuốc, bị gió tạt trở lại. Tôi vô cùng 

ngạc nhiên khi thấy những con người nhỏ bé đang đi lại trên “lưng con cá”. 

Thế là quá nhiều với tôi. Tôi quay mình bỏ chạy và dừng lại trước một rãnh đá. Thế 

là quá nhiều. Những ngôi nhà đá đồ sộ với nhiều câu chuyện lớn lao đã diễn ra. 

Ngay trước mắt tôi một người đàn ông Trung Quốc đang kéo một thiết bị trên hai 

bánh xe. Rõ ràng là ông ấy đã kéo một lúc vì trên thiết bị ấy có một người phụ nữ 

ngồi. “Cô ta chắc hẳn bị liệt”, tôi nghĩ “cho nên cần phải có người kéo trên những 

cái bánh xe”. Rồi một người đàn ông đang đi về phía tôi, một Lạt Ma Tây Tạng. 

Tôi thấy như ngừng thở khi nhận ra đó chính là Thầy Mingyar ở nhiều năm trước 

đây khi Thầy còn trẻ. Thầy bước thẳng đến chỗ tôi, xuyên qua tôi khiến tôi nhảy 

lên sợ hãi. “Ôi!”, tôi than thở “Mình mù mất rồi.”. Mọi thứ tối thui và tôi chẳng 

nhìn thấy gì hết. “Như thế là đủ rồi, Lobsang, con làm tốt lắm. Để Thầy cuốn rèm 

lên”. Rồi Thầy kéo tấm rèm, ánh sáng chập choạng của buổi hoàng hôn tràn vào 

căn phòng. 

“Con chắc chắn có khả năng thấu thị vô cùng mạnh mẽ, Lobsang; chỉ cần hướng 

dẫn đôi chút là chúng được khai mở. Ta chỉ tình cờ chạm nhẹ vào quả cầu mà con 

đã nhìn thấy được hình ảnh của ta nhiều năm về trước khi ta tới Thượng Hải và cảm 

giác kinh ngạc của ta khi lần đầu tiên thấy cái nồi hấp và xe kéo. Con làm tốt lắm.” 

Tôi vẫn đang ngây người, vẫn chưa thoát khỏi những hình ảnh vừa trải qua. Bên 

ngoài Tây Tạng thật nhiều điều lạ lùng và khủng khiếp. Nào là những con cá đã 

được thuần hoá nhả khói qua mấy cái ống và người ta có thể cưỡi trên chúng, rồi 

người đàn ông kéo người phụ nữ trên những cái bánh xe, tôi thấy sợ khi nghĩ đến 

những điều đó, sợ đối mặt với thực tế rằng một ngày kia tôi phải đi tới cái thế giới 

kỳ lạ ấy. 

“Bây giờ con phải nhúng quả cầu vào nước để xoá đi những hình ảnh mà con vừa 

thấy. Hãy làm ngay bây giờ, hãy để nó nghỉ ngơi trên tấm vải lót dưới cái bát kia, 

rồi nhấc nó ra và đặt lên một tấm vải khác. Đừng để tay con chạm vào nó”. 

Đó là một điểm quan trọng cần nhớ khi sử dụng một quả cầu pha lê. Ta cần phải 

khử từ cho nó sau mỗi lần sử dụng. Tinh thể sẽ nhiễm từ tính của người cầm nó 

giống như một miếng sắt bị nhiễm từ nếu nó tiếp xúc với một thỏi nam châm. Với 



sắt thì có thể gõ nó để làm cho mất từ tính, còn với pha lê thì cần phải nhúng vào 

nước. Nếu ta không khử từ sau mỗi lần dùng, kết quả những lần đọc sau sẽ ngày 

càng trở nên rối loạn và ta sẽ thấy được những thông tin không chính xác. 

Không ai khác được phép động vào quả cầu pha lê trừ chủ nhân của nó bởi sự từ 

tính hoá ảnh hưởng đến kết quả đọc được. Càng nhiều người chạm tay vào quả cầu 

thì khả năng đáp ứng của nó càng kém. Chúng tôi được dạy rằng khi đã đọc được 

một số thông tin trong một ngày, ta nên mang quả cầu đi ngủ cùng, như vậy sẽ làm 

cho nó ngày càng nhiễm từ tính của riêng mình và nó trở nên thân thiết với mình 

hơn. Kết quả tương tự cũng có thể đạt được khi mang nó bên mình nhưng nên để 

một chỗ và trông nom nó hơn là mang nó đi khắp nơi mà chả dùng đến. 

Khi không sử dụng, quả cầu pha lê nên được gói trong một tấm vải đen. KHÔNG 

BAO GIỜ được để cho ánh sáng mạnh chiếu vào nó bởi sẽ làm suy yếu khả năng 

sử dụng vào mục đích bí truyền. Cùng không bao giờ được để cho quả cầu rơi vào 

tay một kẻ tọc mạch. Điều này có lý do của nó. Một kẻ tọc mạch không quan tâm 

tới những giá trị mà chỉ muốn trò giải trí rẻ tiền, sẽ làm hỏng hào quang của quả 

cầu. Điều đó cũng giống như đưa cho đứa trẻ một chiếc máy ảnh hay một chiếc 

đồng hồ đắt tiền chỉ để thoả mãn sự tò mò của nó. 

Hầu hết mọi người đều có thể sử dụng một tinh thể nào đó nếu chịu khó tìm kiếm 

loại phù hợp với mình. Ta phải chắc chắn rằng khả năng nhìn vào nó là phù hợp. 

Loại tinh thể cũng quan trọng không kém. Một vài người nhìn rất tốt khi sử dụng 

tinh thể pha lê, một số khác lại chọn kính. Các tinh thể pha lê là loại có sức mạnh 

nhất. Tôi sẽ tóm tắt ngắn gọn về nguồn gốc quả cầu pha lê của tôi được ghi lại ở 

Chakpori. 

Hàng triệu năm trước đây khi núi lửa còn hoạt động, nó phun trào lửa và nham 

thạch. Phía sâu dưới lòng đất vô số những loại cát được trộn lẫn với nhau bởi động 

đất và kết lại thành một loại thuỷ tinh nhờ sức nóng của núi lửa. Rồi những mảnh 

thuỷ tinh này lại bị nghiền thành những mẩu nhỏ bởi động đất và phun trào ra triền 

núi. Nham thạch đông cứng lại và che phủ phần lớn chúng. 

Theo thời gian, những phiến đá rơi xuống để lộ ra những viên thuỷ tinh tự nhiên 

này, hay còn gọi là “pha lê”. Một số thầy tu của các bộ lạc người nguyên thuỷ đã 

nhìn thấy những mẩu đá này. Ở thời kỳ xa xưa, thầy tu là những người đầy quyền 

năng, họ có thể dự báo tương lai, nhìn thấy quá khứ của  một vật nhờ khả năng thấu 

thị. Một trong số họ đã chạm vào mảnh pha lê và bị ấn tượng đến nỗi đã mang nó 

về nhà. Ông chắc chắn đã biết tường tận về việc có thể dùng viên pha lê để đạt được 

những ấn tượng thấu thị. Ông và những người khác khéo léo mài dũa để nó trở 

thành một viên pha lê vừa vặn, thuận tiện sử dụng và cất giữ. Từ thế hệ này sang 

thế hệ khác, qua nhiều thế kỷ, nó đã được truyền từ thầy tu này đến thầy tu khác, 

mỗi người lại có trách nhiệm đánh bóng nó thêm một chút. Dần dần viên pha lê trở 



nên tròn trịa và trong suốt. Có một thời nó được tôn thờ như Con mắt của Thượng 

Đế. Trong kỷ nguyên khai sáng, nó trở thành công cụ cho người sở hữu hiểu được 

ý thức vũ trụ. Bây giờ, nó có đường kính khoảng 4 inch[15] và trong suốt như nước, 

được bọc kỹ và cất giấu trong một chiếc quan tài đá ở một đường hầm sâu bên dưới 

cung điện Potala. 

Nhiều thế kỷ sau đó, nó được khám phá bởi những nhà sư thám hiểm và dòng chữ 

trên chiếc quan tài đã được giải mã. Nó viết rằng “Đây là Cửa sổ của Tương lai. 

Người phù hợp với quả cầu pha lê sẽ nhìn thấy quá khứ và biết trước tương lai. Nó 

nằm dưới sự giám sát của các tu sĩ cấp cao của Tu viện Y học”. Do đó, quả cầu pha 

lê được đem đến Chakpori, tu viện Y học ngày nay, và được cất giữ cho người có 

thể dùng nó. 

Tôi chính là người đó, với tôi nó sống động. 

Một viên pha lê với kích thước lớn như vậy quả thực rất hiếm, và hiếm gấp đôi khi 

nó không có một vết xước nào. Không phải ai cũng có thể sử dụng được một quả 

cầu pha lê như vậy. Nó có thể là quá mạnh và có xu hướng thống trị người ta. Có 

thể chỉ cần sử dụng những quả cầu thuỷ tinh là đủ để thu được những trải nghiệm 

sơ bộ cần thiết. Kích thước phù hợp là từ ba đến bốn inch, kích thước KHÔNG 

QUAN TRỌNG. Một số nhà sư có thể chỉ sử dụng một viên kim cương nhỏ gắn 

trên chiếc nhẫn đeo trên ngón tay đeo nhẫn lớn. Điểm quan trọng là cần chắc chắn 

rằng nó không bị xước hay có bất kỳ khiếm khuyết nào có thể thấy được trong ánh 

sáng yếu. Những quả cầu tinh thể nhỏ, bằng pha lê hay thuỷ tinh đều có ưu điểm là 

trọng lượng nhẹ, điều đó rất đáng lưu ý khi ta cần cầm nó. 

Nếu ai đó muốn mua một quả cầu tinh thể bất kỳ loại nào thì nên quảng cáo trên 

các trang báo chuyên về “tâm linh”. Những quả cầu được bán ở một số cửa hàng 

nhất định thường hợp với các thầy phù thuỷ hơn. Thường là khó nhận ra các khiếm 

khuyết cho đến khi người ta đem nó về nhà! Với quả cầu có thể chấp nhận được, 

bạn hãy mở ra và rửa ngay nó dưới vòi nước. Sau đó cẩn thận làm khô, kiểm tra kỹ 

lưỡng rồi đặt nó trên một miếng vải tối màu. Lý do ư? Rửa sạch để loại bỏ mọi dấu 

vân tay và giữ như thế để dấu vân tay CỦA BẠN không đánh lừa bạn. 

Bạn đừng hy vọng rằng cứ ngồi xuống và nhìn vào quả cầu tinh thể là có thể “thấy 

những hình ảnh”. Cũng không công bằng khi đổ lỗi cho quả cầu bởi sự thất bại của 

bạn. Nó chỉ đơn thuần là một công cụ, và bạn không nên đổ lỗi cho một chiếc kính 

thiên văn nếu bạn nhìn qua nó không đúng cách nên chỉ thấy một bức hình bé nhỏ. 

Một số người không thể sử dụng quả cầu tinh thể. Trước khi từ bỏ ý định họ nên 

thử dùng một cái “gương đen”. Thiết bị này có thể tự làm rất rẻ tiền bằng cách mua 

một cái kính đèn lớn ở một cửa hàng phụ kiện động cơ nào đó. Mặt gương phải lõm 

và trơn mượt, như vậy kiểu kính của đèn pha có gợn là không phù hợp. Khi đã chọn 
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được một cái kính thích hợp, hãy hơ mặt ngoài của nó trên một ngọn nến, di chuyển 

để bồ hóng của ngọn lửa bám đều trên mặt kính. Sau đó có thể dùng sơn xen-lu-lô 

để giữ màu giống như người ta sơn chống gỉ để bảo vệ đồng khỏi bị ăn mòn. 

Khi chiếc gương đen đã sẵn sàng, hãy xử lý nó như làm với các quả cầu tinh thể. 

Cuối chương này tôi sẽ đưa ra những khuyến nghị phù hợp cho mọi loại tinh thể. 

Với gương đen, ta cần nhìn vào TRONG bề mặt, hãy cẩn thận loại bỏ tất cả các 

phản xạ ngẫu nhiên. 

Có một loại gương đen khác được chúng tôi gọi là “trống rỗng”. Nó cũng giống như 

gương đen thông thường nhưng bồ hóng ở bên trong mặt cong. Một điểm bất lợi 

lớn là ta không thể sửa lỗi do bồ hóng để tạo ra một bề mặt nhẵn bóng. Loại gương 

này thích hợp với những người dễ bị phân tâm bởi sự phản xạ. 

Một số người lại sử dụng bát nước và nhìn vào nó. Bát phải sạch và một màu. Đặt 

một miếng vải tối màu vào trong bát, nó sẽ trở thành một tinh thể thuỷ tinh không 

bị phản xạ. Ở Tây Tạng có một cái hồ rất thích hợp để thấu thị, hầu như rất khó nhìn 

thấy nước trong đó. Đó là một cái hồ nổi tiếng và nó được các Thiên Giám Quan sử 

dụng để đưa ra những lời tiên tri quan trọng nhất của họ. Chúng tôi gọi nó là hồ 

Cho-kor Gyal-ki Nam-tso, nghĩa là Hồ Thiên đường của Bánh xe Chiến thắng Tôn 

giáo. Nó nằm ở một nơi gọi là Tak-po, cách Lhasa vài trăm cây số. Hồ nằm lọt giữa 

những ngọn núi chót vót và bao quanh đó là cả một vùng đồi núi. Nước hồ thường 

xanh biếc, nhưng khi người thấu thị nhìn vào, màu xanh biến thành làn xoáy khói 

trắng như thể tôi vôi. Nước xoáy và sủi bọt, rồi đột nhiên một cái hố đen xuất hiện 

giữa lòng hồ trong khi phía trên nó những đám mây trắng dày đặc định hình. Ở 

khoảng không giữa cái hố đen và những đám mây trắng có thể thấy hình ảnh về 

những sự kiện tương lai. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma đã đến đây ít nhất một lần. Ngài đứng ở một nơi gần đó và 

nhìn xuống hồ. Ngài đã nhìn thấy những sự kiện quan trọng cũng như không quan 

trọng trong cuộc đời mình, ngày và cách Ngài từ bỏ đời sống này. Cái hồ chưa bao 

giờ đem đến dự báo sai. 

Dĩ nhiên không phải tất cả chúng ta đều có thể đến chỗ cái hồ, nhưng hầu hết chúng 

ta đều có thể dùng một thiết bị tinh thể với một chút kiên nhẫn và niềm tin. Đó là 

phương pháp khuyến nghị dành cho các độc giả phương Tây. Từ “thiết bị tinh thể” 

ở đây được hiểu bao gồm cả quả cầu pha lê, quả cầu thuỷ tinh, gương đen và quả 

cầu nước. 

Hãy chăm sóc sức khoẻ một cách đặc biệt trong một tuần. Trong tuần ấy đặc biệt 

tránh (càng xa cái thế giới rắc rối này càng tốt) lo lắng và giận dữ. Ăn ít và không 

dùng nước sốt hay thực phẩm chiên. Giữ thiết bị tinh thể bên mình càng nhiều càng 

tốt nhưng đừng nỗ lực thử khả năng thấu thị. Thiết bị sẽ được từ tính hoá theo cá 



tính của bạn, giúp bạn trở nên quen thuộc khi cảm nhận nó. Nhớ bọc thiết bị lại khi 

bạn không mang nó bên mình. Nếu có thể hãy bỏ vào một cái hộp và khoá lại để 

tránh ai đó nghịch ngợm khi bạn vắng mặt. Phải tránh hoàn toàn ánh mặt trời chiếu 

trực tiếp vào nó, như bạn đã biết. 

Sau bảy ngày, hãy mang thiết bị tinh thể vào một căn phòng yên tĩnh với một chút 

ánh sáng từ phía bắc nếu có thể. Hoàng hôn là thời điểm thích hợp nhất bởi sẽ không 

có ánh sáng mặt trời chiếu trực tiếp gây bóng hay bị suy yếu khi những đám mây 

bay qua. 

Hãy ngồi theo cách bạn cảm thấy thoải mái nhất, quay lưng về phía ánh sáng. Cầm 

thiết bị tinh thể lên hai tay và kiểm tra để loại bỏ toàn bộ hình ảnh phản chiếu trên 

bề mặt nó bằng cách kéo rèm che hoặc thay đổi vị trí ngồi. 

Khi đã cảm thấy hài lòng, hãy giữ tinh thể chạm vào điểm giữa trán của bạn[16]trong 

vài giây rồi dần dần đưa nó ra xa. Giờ hãy giữ nó trong lòng hai bàn tay khum lại, 

rồi thu tay vào lòng. Hãy nhìn một cách vô thức vào bề mặt của tinh thể, sau đó di 

chuyển cái nhìn vào tâm của nó, nơi mà bạn phải hình dung như một vùng hư vô. 

Hãy để cho tâm trí trở nên trống rỗng. Đừng cố nhìn thấy bất cứ điều gì. Tránh mọi 

cảm xúc mạnh. 

Mười phút là đủ cho buổi đầu tiên, sau đó tăng thời gian dần lên cho đến khi vào 

cuối tuần, bạn có thể làm điều đó trong nửa giờ. 

Tuần tiếp theo bạn hãy để cho tâm trí trở nên trống rỗng sớm nhất có thể. Tập trung 

nhìn vào điểm hư vô bên trong tinh thể. Bạn sẽ thấy hình bóng rung động của nó. 

Cũng có thể xuất hiện cảm giác như thể quả cầu đang phình ra, hoặc thấy mình đang 

rơi vào đó. Đó là điều phải xảy ra. KHÔNG ngạc nhiên hay giật mình vì nó sẽ ngăn 

bạn “nhìn” trong suốt phần còn lại của tối hôm ấy. Những người có thể “nhìn” 

thường lần đầu tiên sẽ giật mình theo cùng một cách giống như ta giật mình khi 

đang chìm dần vào giấc ngủ. 

Khi đã thực hành một thời gian, bạn sẽ thấy quả cầu như thể to ra và to ra mãi.  Đến 

một lúc bạn sẽ thấy như bạn đang nhìn vào một điểm sáng và đầy khói trắng. Nó sẽ 

rõ dần và đừng giật mình – bạn sẽ thấy những hình ảnh đầu tiên mà thông thường 

là quá khứ. Có thể là điều gì đó liên quan đến bạn bởi bạn là người đang giữ tinh 

thể. Hãy tiếp tục như thế, chỉ nhìn những gì liên quan đến thế giới riêng của bạn. 

Khi bạn có thể nhìn thấy theo ý muốn, hãy chỉ dẫn nó hiện lên những gì bạn muốn 

biết. Cách tốt nhất là tự nhủ một cách đầy tin tưởng, thành tiếng rằng “Tôi sẽ nhìn 

thấy cái đó tối nay”. 

Nếu bạn tin vào điều đó, bạn sẽ thấy những gì mong muốn. Đơn giản vậy thôi. 
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Để biết tương lai, bạn phải sắp xếp các sự kiện của bạn. Thu thập tất cả các dữ liệu 

có sẵn, và nói những điều đó với chính mình. Sau đó, "yêu cầu" tinh thể, và tự nói 

với mình rằng bạn sẽ thấy điều mà bạn muốn biết. 

Có một cảnh báo. Người ta không thể sử dụng tinh thể vì lợi ích cá nhân, để dự báo 

kết quả cuộc đua, cũng không làm tổn thương người khác. Có một luật huyền bí 

mạnh mẽ sẽ làm cho tất cả những điều đó dội trở lại đầu của bạn nếu như bạn cố 

gắng khai thác tinh thể. Luật này là tự nó không thể thay đổi được. 

Đến bây giờ bạn đã có thể thực hành nhiều cho chính bạn. Bạn có muốn thử với 

người khác không? Hãy nhúng tinh thể vào trong nước và cẩn thận lau khô mà 

không chạm vào bề mặt của nó. Sau đó đưa nó cho người khác. Nói rằng “Hãy cầm 

nó trong hai tay bạn và NGHĨ đến điều bạn muốn biết. Rồi chuyển nó lại cho tôi.” 

Tất nhiên bạn sẽ yêu cầu không nói chuyện hay làm phiền bạn. Nên thử với người 

mà bạn đã biết rõ trước tiên, vì những người lạ thường sẽ bối rối khi học. 

Khi tinh thể được chuyển trả về cho bạn, bạn sẽ đỡ nó trên hai bàn tay, để trần hay 

bọc trong vải đen không quan trọng, mà bạn cần phải “cá nhân hóa” tinh thể ngay 

lúc này. Bạn hãy ngồi trong tư thế thoải mái nhất, nâng tinh thể lên giữa trán của 

bạn trong một giây, sau đó thu tay vào lòng, hai bàn tay nâng tinh thể theo cách mà 

bạn không cảm thấy căng thẳng. Hãy nhìn VÀO TRONG  nó và để tâm trí của bạn 

trống rỗng, trống rỗng hết mức mà bạn có thể, nhưng nỗ lực đầu tiên này có thể khó 

khăn một chút nếu bạn có vẻ bồn chồn. 

Khi bạn đã trấn tĩnh lại, nếu bạn tự tập luyện theo chỉ dẫn, bạn sẽ quan sát một trong 

ba điều. Chúng là những bức tranh, biểu tượng, và ấn tượng chân thực ... Bức tranh 

chân thực phải là mục tiêu của bạn. Ở đây những đám mây tinh thể, và sau đó những 

đám mây tản ra để xuất hiện bức tranh có thật, bức tranh sống động mà bạn muốn 

biết. Không có gì khó khăn trong việc hiểu được chúng. 

Một số người không nhìn thấy hình ảnh thực, họ nhìn thấy những biểu tượng. Họ 

có thể nhìn thấy, chẳng hạn, một hàng các chữ X, hoặc một bàn tay. Nó có thể là 

một cái cối xay gió, hay một dấu chữ thập. Bất cứ nó là gì thì bạn cũng sẽ sớm tìm 

hiểu để giải nghĩa chúng một cách chính xác. 

Điều thứ ba là ấn tượng. Ở đây không có cái gì được hình thành ngoại trừ những 

đám mây xoáy và sự phát quang nhỏ, nhưng vì tinh thể đang được cầm, ấn tượng 

nhất định được cảm thấy hoặc nghe thấy. Cần phải tránh thành kiến cá nhân, cần 

phải tránh áp đặt cho tinh thể những cảm xúc cá nhân của riêng mình về trường hợp 

nào đó.  

Nhà tiên tri thực thụ không bao giờ nói cho một người về ngày hoặc thậm chí là khả 

năng có thể xảy ra cái chết. Bạn sẽ biết, nhưng bạn KHÔNG BAO GIỜ được nói. 



Cũng không được cảnh báo cho người nào đó về bệnh tật sắp xảy ra. Thay vì thế 

mà hãy nói: “Nên cẩn thận hơn một chút vào ngày này ngày nọ.” Và không bao giờ 

được nói với một người: “Phải, chồng bạn đang ở bên ngoài với một cô gái mà cô 

ta ... vv, và vv. ” Nếu bạn đang sử dụng tinh thể đúng cách, bạn sẽ BIẾT là anh ta 

đang ra ngoài, nhưng có phải anh ta ra ngoài vì công việc không? Cô ấy có quan hệ 

họ hàng không? Không bao giờ, KHÔNG BAO GIỜ nói bất cứ điều gì có xu hướng 

phá vỡ một gia đình, hoặc gây ra điều bất hạnh. Đây là sự lạm dụng tinh thể. Chỉ sử 

dụng nó vì mục đích tốt lành, và ngược lại điều tốt lành sẽ đến với bạn. Nếu bạn 

không thấy gì, hãy nói như vậy, và người hỏi sẽ tôn trọng bạn. Bạn có thể “sáng 

tác” điều mà bạn nói là bạn nhìn thấy, và có thể bạn nói điều gì đó mà người hỏi 

BIẾT là không đúng. Rồi thì uy tín và danh tiếng của bạn sẽ không còn nữa, và bạn 

cũng sẽ mang lại tiếng xấu cho khoa học huyền bí. 

Sau khi đọc cho người hỏi những điều bạn thấy, hãy bọc tinh thể và đặt nó xuống 

nhẹ nhàng. Khi người đó đã rời đi, bạn nên nhúng tinh thể vào nước, lau khô, và 

sau đó xử lý để nó cá nhân hóa bằng từ tính của riêng bạn. Xử lý càng tốt thì tinh 

thể sẽ tốt hơn. Tránh làm trầy xước nó, và khi bạn đã làm xong, hãy đặt nó vào 

trong miếng vải đen. Nếu có thể, hãy cất nó trong một cái hộp và khóa lại. Mèo là 

những kẻ phạm tội lớn, một số con sẽ ngồi “nhìn chằm chằm” trong một thời gian 

rất lâu. Và khi bạn sử dụng tinh thể lần tới, bạn sẽ hoàn toàn không muốn xem cuộc 

đời và tham vọng của con mèo. Điều đó CÓ THỂ xảy ra. Ở Tây Tạng, trong một số 

lạt ma viện “huyền bí”, một con mèo sẽ bị thẩm vấn bằng tinh thể khi nó hoàn thành 

nhiệm vụ bảo vệ đá quý. Sau đó các nhà sư sẽ biết được liệu có âm mưu đánh cắp 

nào không. 

Cần nhấn mạnh rằng trước khi bắt tay vào bất kỳ hình thức tập luyện sử dụng tinh 

thể nào, bạn cần phải tìm hiểu kỹ lưỡng nhất động cơ thực sự của bạn. Huyền bí 

học là con dao hai lưỡi, và những người “chơi” vì tò mò vô ích đôi khi bị trừng phạt 

bằng những căn bệnh mất trí hoặc rối loạn thần kinh. Thông qua việc sử dụng tinh 

thể bạn có thể biết được niềm vui trong việc giúp đỡ người khác, nhưng bạn cũng 

có thể biết nhiều điều khủng khiếp và không thể quên được. An toàn hơn cả là bạn 

chỉ đọc chương này, trừ khi bạn rất, rất chắc chắn về động cơ của bạn. 

Một khi đã quyết định về tinh thể thì đừng thay đổi nó. Hãy tạo một thói quen nhất 

định để chạm vào nó hàng ngày. Những người Saracen thời xưa không bao giờ cho 

xem một thanh kiếm, ngay cả bạn bè, trừ khi để trích máu. Nếu vì một lý do nào đó 

mà họ PHẢI cho xem vũ khí, thì sau đó họ sẽ chọc vào ngón tay để “trích máu”. Vì 

thế đối với tinh thể, nếu bạn đưa nó cho tất cả mọi người xem, ĐỌC nó ngay cả khi 

nó chỉ là chuyện riêng của bạn. Đọc nó, mặc dù bạn không cần phải nói cho bất cứ 

ai biết điều bạn đang làm hoặc nhìn thấy. Đây không phải là mê tín dị đoan, mà là 

phương pháp đáng tin cậy của việc tự luyện tập để khi tinh thể được mở ra bạn có 

thể “nhìn thấy” một cách tự động, không cần chuẩn bị, không cần nghĩ về nó. 



  



CHƯƠNG VII: CHUYẾN BAY ĐAU THƯƠNG 

Con thuyền nhẹ nhàng trượt tới bến đỗ trên sông Tô Châu. 

Những người phu khuân vác Trung Quốc vây quanh con tàu, khua chân múa tay la 

hét điên cuồng. Hành lí của chúng tôi nhanh chóng được chuyển lên bờ, và chúng 

tôi lên một chiếc xe kéo, được chở đi dọc theo bờ đê vào thành phố Trung Quốc tới 

một ngôi chùa mà tôi sẽ ở đó trong thời gian tới. Po Ku và tôi lặng yên giữa không 

gian ồn ào bát nháo. Thượng Hải là một nơi thực sự ồn ào, và náo nhiệt quá mức. 

Náo nhiệt hơn bình thường vì người Nhật đang cố gắng biến nơi đây thành căn cứ 

cho một cuộc tấn công khốc liệt, và trong thời gian qua họ săn lùng những cư dân 

người nước ngoài muốn vượt qua cầu Lư Câu[17]. Họ đang gây ra tình trạng vô cùng 

bối rối bằng việc lục soát triệt để của họ. Người phương Tây không thể hiểu được 

rằng người Nhật cũng như người Trung Quốc có thể không thấy hổ thẹn về cơ thể 

con người, mà chỉ những suy nghĩ của con người về cơ thể mới đáng hổ thẹn, và 

khi người phương Tây bị người Nhật khám xét họ nghĩ điều đó có nghĩa là một sự 

sỉ nhục có chủ tâm, mà thực ra không phải vậy. 

Trong một thời gian ngắn, tôi đã có một phòng mạch riêng ở Thượng Hải, nhưng 

với người phương Đông “thời gian” không bị giới hạn. Chúng tôi không nói rõ lúc 

nào đó trong năm, lúc nào cũng như nhau. Tôi có một phòng mạch riêng, làm các 

công việc chữa bệnh và tâm lý. Có những người bệnh đến khám ở phòng mạch của 

tôi, và đến các bệnh viện. Không có thời gian rỗi rãi. Bất cứ lúc nào không phải 

chữa bệnh, tôi đều bận với việc nghiên cứu chuyên sâu; với lý thuyết bay. 

Sau khi màn đêm buông xuống, tôi bay nhiều giờ phía trên thành phố lấp lánh ánh 

đèn, và trên những vùng quê chỉ có những tia sáng yếu ớt từ trong những ngôi nhà 

tranh của người nông dân dẫn đường. Những năm tháng trôi qua không ai biết đến, 

tôi quá bận rộn để bận tâm về tháng ngày. Hội Đồng thành phố Thượng Hải biết rõ 

về tôi và tận dụng sự giúp đỡ chuyên ngành của tôi. 

Tôi có một người bạn tốt là người Nga da trắng. Bogomoloff là một người đã thoát 

khỏi Moscow trong thời kỳ cách mạng. Ông đã mất tất cả trong thời gian bi thảm 

đó, và bây  giờ ông đang làm việc cho Hội Đồng thành phố. Ông là người da trắng 

đầu tiên mà tôi biết và tôi biết về ông rất rõ, ông là một người đàn ông đích thực. 

Ông có thể thấy rõ rằng Thượng Hải không có sự phòng thủ chống lại sự xâm lược. 

Cũng như chúng tôi, ông có thể thấy trước những điều khủng khiếp đang đến. 

Vào ngày 7 tháng 7 năm 1937, đã xảy ra một sự kiện tại cầu Lư Câu. Vụ việc đã 

được viết quá nhiều, và tôi sẽ không tiếp tục lặp lại nữa. Vụ việc chỉ đáng chú ý vì 

thực tế nó là xuất phát điểm của cuộc chiến tranh giữa Trung Quốc và Nhật Bản. 
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Bây  giờ mọi thứ đều dựa trên cơ sở thời chiến. Thời kỳ khó khăn bao trùm lên 

chúng tôi. Người Nhật hung hăng, tàn bạo. 

Nhiều người trong số các thương nhân nước ngoài, và người Trung Quốc nói riêng, 

đã nhìn thấy trước những khó khăn đang tới, và họ đã chuyển gia đình và tài sản tới 

những vùng khác nhau của Trung Quốc, tới những vùng đất ở sâu trong lãnh thổ 

quốc gia như Trùng Khánh. Nhưng những người nông dân ở các vùng ngoại ô 

Thượng Hải lại đổ xô vào thành phố, khi nghĩ rằng, vì lý do nào đó, họ sẽ an toàn, 

hình như rất nhiều người tin là đông người thì không sợ gì cả. 

Trên khắp các đường phố trong thành phố, ngày cũng như đêm, tràn ngập các xe tải 

của Lữ đoàn Quốc tể, chở đầy lính đánh thuê của nhiều quốc gia khác nhau, có 

nhiệm vụ giữ gìn hòa bình ngay trong thành phố. Tất cả bọn họ đều là những kẻ 

giết người đã được tuyển dụng vì tính hung ác của chúng. Nếu có bất kỳ sự cố nào 

mà chúng không thích, chúng sẽ dùng bạo lực mà không có bất cứ cảnh báo nào, 

không cần bất cứ sự khiêu khích hoặc nguyên nhân nào, chúng cũng sẽ lấy ngay 

súng máy, súng trường, và súng lục giết chết những người dân thường vô tội, và 

chúng không làm gì để ngăn chặn bọn tội phạm. Chúng tôi thường nói rằng ở 

Thượng Hải giải quyết với người Nhật dễ hơn nhiều là với những kẻ dã man mặt 

đỏ, như cách chúng tôi gọi một số thành viên của Lực lượng Cảnh sát Quốc tế. 

Trong một thời gian tôi đã trở thành chuyên gia chữa bệnh cho phụ nữ, điều trị cho 

họ như một bác sĩ điều trị và nhà phẫu thuật, và tôi đã có hoạt động thực sự thỏa 

đáng ở Thượng Hải. Những kinh nghiệm tôi đã có được trong những ngày bận rộn 

trước chiến tranh đó sẽ có ích cho tôi về sau này. Các sự kiện xảy ra ngày càng trở 

nên thường xuyên hơn. 

Các báo cáo viết về những nỗi kinh hoàng của cuộc xâm lược của Nhật Bản. Binh 

lính và hàng hóa Nhật Bản trút vô điều kiện vào đất nước Trung Quốc. Họ ngược 

đãi những người nông dân, cướp giật, hãm hiếp như họ vẫn thường xuyên làm. 

Vào cuối năm 1938, kẻ thù đã ở vùng ngoại ô của thành phố; lực lượng vũ trang 

yếu ớt của Trung Quốc đã chiến đấu thực sự dũng cảm. Họ đã chiến đấu cho đến 

chết, vì bị lũ xâm lược Nhật Bản đẩy lùi. Chỉ những người chiến đấu để bảo vệ quê 

hương mới có thể chiến đấu được như người Trung Quốc đang làm, nhưng họ  bị 

áp đảo bởi lực lượng đông hơn hẳn. 

Thượng Hải tuyên bố là một thành phố mở với hy vọng rằng người Nhật sẽ tôn 

trọng các công ước và không ném bom các địa điểm lịch sử. Thành phố hoàn toàn 

không được bảo vệ, không có súng, không có bất cứ loại vũ khí nào. Các lực lượng 

quân sự đã được rút đi. Thành phố tràn đầy người tị nạn. Người dân cũ nơi đây hầu 

như đã rời đi. Các trường đại học, các trung tâm học tập và văn hóa, các công ty 

lớn, các ngân hàng, và những tổ chức khác nữa, họ được chuyển đến những nơi như 



Trùng Khánh và những vùng đất xa xôi khác. Nhưng ở chỗ của họ giờ đây là những 

người tị nạn, người dân của tất cả các dân tộc và các tầng lớp, đang chạy trốn khỏi 

quân Nhật, khi nghĩ rằng đông người thì không sợ gì cả. 

Các cuộc không kích đang trở nên ngày càng thường xuyên hơn, nhưng những 

người dân cũng đang trở nên cứng rắn hơn, quen thuộc hơn với điều đó. Rồi một 

đêm người Nhật thực sự ném bom thành phố. Bất cứ chiếc máy bay nào có thể bay 

lên trên không đều cất cánh, thậm chí những chiếc máy bay chiến đấu cũng mang 

theo bom, và các phi công cũng có lựu đạn trong buồng lái để quăng qua cửa bên 

xuống thành phố. Bầu trời đêm dày đặc những chiếc máy bay, bay theo đội hình 

ngang qua thành phố không được bảo vệ, bay như một đàn châu chấu, xóa bỏ hết 

tất cả mọi thứ trên con đường chúng đi qua. Bom thả khắp mọi nơi, một cách bừa 

bãi. Thành phố chìm trong biển lửa, và không có bất cứ sự phòng vệ nào; chúng tôi 

không có gì để bảo vệ chính mình. 

Khoảng nửa đêm tôi đang đi xuống con đường vô cùng náo loạn. Tôi đã chăm sóc 

một trường hợp, một người phụ nữ đang hấp hối. Lúc này kim loại đang rơi xuống 

như mưa, và tôi tự hỏi liệu có nơi nào để trú ẩn. Đột nhiên có một tiếng rít mong 

manh, lớn dần thành tiếng rên rỉ, và sau đó là tiếng rít nghe lạnh người của quả bom 

đang rơi. Cảm giác như mọi âm thanh, như thể toàn bộ cuộc sống đã dừng lại. Cảm 

giác của hư vô, trống rỗng hoàn toàn. Tôi như được một bàn tay khổng lồ nhấc lên, 

xoắn lại trong không trung, tung lên trong không khí, và quăng đi một cách dữ dội. 

Trong vài phút tôi nằm choáng váng, thở một cách khó nhọc, tự hỏi có phải mình 

đã chết và chờ đợi để tiếp tục cuộc hành trình vào thế giới khác. Run rẩy tôi gượng 

đứng lên, nhìn chằm chằm xung quanh, sững sờ tột cùng. 

Tôi đang đi bộ xuống con đường giữa hai dãy nhà cao tầng; còn lúc này, tôi đang 

đứng trên mảnh đất hoang vắng không có bất kỳ ngôi nhà nào ở cả hai bên, chỉ còn 

là đống gạch vụn tan hoang, những đống bụi mỏng tung tóe máu và những mẩu của 

cơ thể con người. Những ngôi nhà san sát, và  những trái bom nặng đổ xuống. Nó 

gần tôi đến nỗi tôi như trong một nơi tách biệt, và vì lý do khác thường nào đó mà 

tôi đã không nghe thấy âm thanh, không bị tổn hại. Cuộc tàn sát đơn giản là rất 

khủng khiếp. 

Vào buổi sáng chúng tôi chất các thây người thành đống cao như mái nhà và đốt 

chúng, đốt để ngăn ngừa sự lây lan bệnh dịch, bởi vì dưới mặt trời nắng nóng, các 

xác chết sẽ bị phân hủy, trương phình. Trong nhiều ngày chúng tôi đào bới đống đổ 

nát, cố gắng cứu chữa những người có thể còn sống sót, đào để lấy ra những xác 

chết, và đốt chúng ngay tại chỗ nhằm cứu vãn thành phố khỏi dịch bệnh. 

Một buổi chiều muộn, tôi đang ở trong một khu phố cổ của Thượng Hải. Tôi vừa đi 

ngang qua một cây cầu bắc nghiêng qua con kênh. Bên phải tôi, dưới một gian hàng 

trên phố, có những nhà chiêm tinh và thầy bói cùng là người Trung Quốc, đang ngồi 



trong quầy của mình, xem tương lai cho những người khách hàng đang khao khát 

nóng lòng muốn biết liệu họ có sống sót qua chiến tranh không, và tình hình có khá 

lên hay không. Tôi nhìn họ, thú vị nghĩ rằng họ thực sự đang tin vào những điều mà 

những cái máy kiếm tiền này đang nói với họ. 

Các thầy bói đang đọc thuộc lòng từ đầu đến cuối những đặc điểm bao quanh tên 

khách hàng trên một tấm bảng, khi nói với họ về kết quả của cuộc chiến tranh, khi 

nói với những người phụ nữ về sự an toàn của những người đàn ông của họ. Xa hơn 

một chút là những nhà chiêm tinh khác—có lẽ đang dừng công việc chuyên môn 

của họ!—mà hoạt động như một người viết thuê công cộng; họ đang viết những 

bức thư cho người khác để gửi tới những vùng khác nhau của Trung Quốc, kể về 

những tin tức, có thể cả những công việc của gia đình. Họ sống một cuộc sống 

không ổn định bằng cách viết thuê cho những người không biết viết, và họ làm điều 

đó ngay nơi công cộng; bất cứ ai muốn ngăn cản đều có thể nghe và biết về công 

việc kinh doanh riêng của gia đình. Ở Trung Quốc không có sự riêng tư. Người viết 

thuê trên phố thường hét lên bằng cái giọng rất to về những gì họ đang viết, để các 

khách hàng tương lai nên hiểuông ta đã trình bày những bức thư của ông ta hay như 

thế nào. 

Tôi tiếp tục đi bộ tới bệnh viện nơi tôi đang chuẩn bị thực hiện một số ca mổ. Tôi 

đi qua gian hàng của những người bán hương trầm, qua các cửa hiệu bán sách cũ, 

mà họ dường như luôn luôn tụ họp bên bờ sông, và, như tại hầu hết các thành phố, 

họ bày ra các sản phẩm của họ tại bờ sông. Xa hơn nữa là những người bán hương 

và các lễ vật cho đền thờ, chẳng hạn như 120 bức tượng của Đức Phật và Phật Bà 

Quân Thế Âm, vị đầu tiên là vị Thần của sự Sống Lương thiện và vị thứ hai là Thần 

của Lòng Từ Bi. 

Tôi tiếp tục đi đến bệnh viện và làm những công việc của mình. Sau đó, tôi trở về 

trên cùng con đường. Người Nhật đã dội bom xuống thành phố. Không còn nữa 

những gian hàng và cửa hiệu. Ở đó không còn nữa những người bán hàng với đồ lễ, 

hay hương trầm, vì họ cùng với hàng hóa của mình đã trở thành cát bụi. Lửa đã 

thiêu rụi, các tòa nhà đổ nát, thế là tro bụi lại hoàn tro bụi. 

Nhưng Po Ku và tôi còn có nhiều việc khác để làm bên cạnh đó. Chúng tôi đang 

nghiên cứu khả năng bắt đầu một dịch vụ cứu thương hàng không theo lệnh trực 

tiếp từ Tổng tư lệnh Tưởng Giới Thạch. Tôi nhớ rõ một chuyến bay đặc biệt trong 

số các chuyến bay này. Hôm đó trời giá lạnh, những đám mây trắng xốp lững thững 

phía trên đầu. Từ một nơi nào đó trên bầu trời vẳng đến tiếng bom Nhật CRUMP – 

CRUMP – CRUMP đơn điệu. Thỉnh thoảng có tiếng vo ve xa tít của động cơ máy 

bay, giống như âm thanh của đàn ong trong ngày hè nóng nực. 

Con đường gồ ghề thô ráp, bên cạnh nơi chúng tôi ngồi, đã chịu đựng sức nặng 

nhiều bước chân ngày hôm đó, cũng như trong bao ngày đã qua khác. Những người 



nông dân lê bước cố gắng thoát ra khỏi cảm giác hận thù quân Nhật tàn ác đến điên 

rồ. Những người nông dân già hầu như đã đến cuối cuộc đời, đang đẩy những chiếc 

xe cút kít một bánh với tất cả tài sản của họ trên đó. 

Những người nông dân cúi gầm mặt sát đất, mang theo trên lưng họ gần như tất cả 

những gì họ có. Đội quân vũ trang ốm yếu đi theo cách khác, với vật dụng ít ỏi chất 

trên chiếc bò kéo. Họ là những người đàn ông đang mù quáng đi tới cái chết, cố 

gắng ngăn chặn sự tiến công tàn bạo, cố gắng bảo vệ đất nước, nhà cửa của họ. Tiếp 

tục đi một cách mù quáng mà không biết tại sao họ phải đi tiếp, không biết điều gì 

đã gây ra cuộc chiến. 

Chúng tôi luồn xuống bên dưới cánh của một chiếc máy bay ba động cơ cũ kỹ, một 

chiếc máy bay cũ tàn tạ trước khi được những bàn tay háo hức và nhiệt tình của 

chúng tôi động tới. Dầu bôi trơn đang tróc ra từng mảng từ những chiếc cánh căng 

bằng vải bạt. Càng má đã được sửa chữa và được gia cố bằng những thanh tre tách 

ra, và cái nạng đuôi được bọc lại bằng một mẩu thừa của một cái lò xo ô tô bị gãy. 

Abie Già, như cách chúng tôi gọi cô, chưa bao giờ làm chúng tôi thất vọng. Động 

cơ của cô đôi khi bị dừng lại, đó là sự thật, nhưng mỗi lúc chỉ một lần. Cô ấy là máy 

bay có một lớp cánh cao khá nổi tiếng do Mỹ sản xuất. Cô ấy có phần thân kết cấu 

khung bằng gỗ phủ vải bạt, và dạng khí động học là một thuật ngữ xa lạ khi cô ấy 

được chế tạo. Tốc độ khiêm tốn gần hai trăm cây số một giờ, có cảm giác nhanh 

hơn ít nhất hai lần. Vải gõ như đánh trống, xà dọc kêu cọt kẹt và căng lên, ống xả 

mở rộng làm tăng thêm tiếng ồn ào. 

Một thời gian dài trước đây cô được sơn pha màu trắng với chữ thập đỏ khổng lồ 

bên thân và đôi cánh của mình. Giờ đây cô ấy bị làm xây xước và có những vết sọc 

buồn bã. Dầu động cơ bổ sung thêm những vết gỉ ngả vàng làm cho cô trông như 

một pho tượng đá khắc cổ xưa của Trung Quốc. 

Xăng dầu tràn bị tạt ngược góp phần tạo nên những màu sắc khác, trong khi những 

đốm lớn khác nhau được thêm vào theo thời gian đã tạo nên một diện mạo kỳ lạ cho 

chiếc máy bay già nua. 

Lúc này tiếng ồn ào của bom đạn đã lắng xuống. Một cuộc tấn công nữa của quân 

Nhật đã qua và công việc của chúng tôi chỉ mới bắt đầu. 

Chúng tôi kiểm tra lại một lần nữa những thiết bị ít ỏi của mình; cưa, hai chiếc, một 

lớn, một nhỏ và nhọn; dao, bốn con đủ loại. Một trong số đó là dao lạng thịt của 

một người trước đây làm nghề bán thịt, một con là dao để sửa ảnh. Hai con khác là 

dao mổ đích thực. 

Kẹp, một vài cái. Hai ống tiêm dưới da với những chiếc kim cùn ghê gớm. Một ống 

tiêm dùng để hút chất lỏng hay khí cùng với ống cao su, và chiếc đèn pin cỡ trung 



bình. Những chiếc dây đai, phải, chắc chắn chúng tôi cần phải có chúng. Không có 

thuốc gây tê chúng tôi thường phải buộc chặt bệnh nhân xuống.  

Đến lượt Po Ku bay ngày hôm nay, còn chỗ của tôi là ngồi phía sau và theo dõi máy 

bay chiến đấu của quân Nhật. Phương tiện liên lạc xa xỉ không dành cho chúng tôi. 

Chúng tôi có một sợi dây dài, một đầu buộc vào phi công, người quan sát giữ đầu 

dây còn lại và giật theo một quy ước thô thiển. 

Thận trọng đu đưa qua lại cánh quạt để khởi động Abie. Lần lượt từng động cơ nổ 

máy như những tiếng ho, nhổ ra một bụm khói đen của dầu, và đánh thức cuộc sống 

với tiếng ồn inh tai. Chẳng mấy chốc chúng sôi nổi hẳn lên và ổn định với tiếng 

gầm khá nhịp nhàng. Tôi trèo vào trong máy bay, và đi tới phần sau máy bay nơi 

chúng tôi đã làm một cái cửa sổ trong vải bạt để quan sát: Sợi dây giật mạnh hai cú 

và Po Ku được thông báo rằng tôi đã vào vị trí an toàn, ngồi xổm trên sàn, bị ép, 

nhồi nhét giữa các thanh chống. Tiếng gầm của động cơ tăng lên, và toàn bộ máy 

bay rung chuyển, rồi di chuyển ra ngoài, đi xuống cánh đồng. Có một tiếng răng rắc 

ầm ầm của bộ phận hạ cánh, và tiếng cọt kẹt của các đồ vật làm bằng gỗ đang bị 

xoắn lại. Đuôi máy bay nhấp nhô dập dềnh, và nhún xuống khi chúng tôi va vào 

những luống đất. 

Tôi bị sóc, nảy lên tới trần máy bay. Tôi siết đai chặt hơn nữa vì cảm thấy mình 

giống như hạt đậu trong một cái hũ. Với tiếng uỵch và tiếng loảng xoảng cuối cùng, 

chiếc máy bay già nua nhẩy chồm lên không trung, và tiếng ồn giảm bớt khi động 

cơ được giảm van tiết lưu. Một cú chúi xuống và chệch hướng bay dữ dội vì chúng 

tôi va phải luồng không khí vừa thoát ra khỏi những cái cây, và mặt tôi gần như bị 

ấn qua cái cửa sổ quan sát. Những cái giật dây thật mạnh từ Po Ku nghĩa là “Được 

rồi, chúng ta làm lại lần nữa. Cậu có còn ở đó không?” Những cái giật dây trả lời 

của tôi biểu cảm hết mức tôi có thể làm được, cho thấy tôi nghĩ gì về cú cất cánh 

của anh. 

Po Ku có thể nhìn thấy nơi chúng tôi đang đi, còn tôi có thể thấy những gì chúng 

tôi vừa bỏ lại. Lúc này chúng tôi đang đi tới một ngôi làng ở huyện Wuhu nơi vừa 

bị tấn công nặng nề, và nhiều, rất nhiều thương vong, và không có sự hỗ trợ nào 

ngay tại chỗ. Chúng tôi luôn thay phiên nhau lái máy bay, và làm công việc quan 

sát. Abie có nhiều điểm mù, và các máy bay chiến đấu của quân Nhật lại rất nhanh. 

Tốc độ của chúng thường cứu chúng tôi. Chúng tôi có thể bay chậm xuống tới mức 

chỉ hơn tám mươi cây số một giờ khi chúng tôi không chở nặng, và người phi công 

Nhật trung bình không đủ kỹ năng để bắn. Chúng tôi thường nói rằng chúng tôi an 

toàn hơn khi ở ngay trước mắt chúng, bởi vì chúng luôn bỏ qua những gì chồm hổm 

ngay trước mũi mình! 

Tôi duy trì sự canh phòng cẩn thận, cảnh giác với “chậu máu” đáng ghét, đấy là từ 

mà chúng tôi thấy rất thích hợp để gọi những chiếc máy bay Nhật. Dòng sông Hoàng 



Hà chảy qua bên dưới đuôi máy bay của chúng tôi. Sợi dây giật ba lần. “Chúng ta 

đang hạ cánh,” Po Ku báo hiệu. Cái đuôi máy bay ngóc lên, tiếng gầm của động cơ 

đã ngừng và được thay thế bằng tiếng “bấc bấc, bấc bấc” dễ chịu như tiếng cánh 

quạt đang lật một cách lười nhác. Chúng tôi lướt xuống với động cơ đã mở van tiết 

lưu trở lại. Những tiếng cọt kẹt từ bánh lái khi chúng tôi rẽ sang một chút để điều 

chỉnh hướng bay. Tiếng đập đen đét và rung động từ vải bạt phủ bên ngoài khi nó 

rung lên trong gió lộng. Một tiếng nổ ngắn đột ngột từ động cơ, những tiếng ầm ầm 

và tiếng loảng xoảng chói tai khi chúng tôi hạ cánh, và gầm lên ầm ầm một lần nữa 

từ luống đất này sang luống khác. 

Sau đó là thời điểm đáng ghét nhất của người quan sát bất hạnh tù túng ở đuôi máy 

bay; thời điểm khi mà đuôi hạ xuống và má phanh kim loại cày xuyên qua lớp đất 

khô nẻ, dấy lên những đám mây bụi đến nghẹt thở, bụi đất chất đầy những mẩu nhỏ 

phân người mà người Trung Quốc sử dụng để làm cho đất đai màu mỡ. 

Thân hình cồng kềnh của tôi được giải thoát khỏi không gian chật hẹp ở đuôi máy 

bay, và tôi đứng lên rên rỉ vì đau khi cơ thể được lưu thông, làm việc trở lại. Tôi leo 

lên thân máy bay đang nghiêng về phía cửa. Po Ku đã mở nó, và chúng tôi nhảy 

xuống đất. Những bóng người đang vội vã chạy về phía chúng tôi. “Đến nhanh lên, 

chúng tôi có nhiều người bị thương. Tướng Tien bị một thanh kim loại văng vào, 

xuyên qua và ló ra khỏi người ông ấy cả đằng trước lẫn phía sau.” 

Trong một căn nhà bẩn thỉu tồi tệ được sử dụng làm bệnh viện dã chiến, viên tướng 

ngồi thẳng đứng, làn da vốn màu vàng của ông giờ trở nên xanh xám vì đau và mệt 

mỏi. Ngay phía trên bẹn bên trái một thanh thép sáng nhô ra. Nó trông giống như 

thanh kim loại được dùng làm tay đòn để khởi động ô tô. 

Cho dù nó có là cái gì, nó đã bị thổi văng qua người ông do hơi của một quả bom 

rơi gần trúng đích. Chắc chắn tôi phải bỏ nó ra nhanh nhất có thể. Đầu thanh kim 

loại lòi ra ở phía sau trơn tru và thẳng đứng, ngay phía trên bên trái xương sống chỗ 

khớp nối giữa xương cùng và xương chậu, và tôi cho rằng nó bị trượt và bị đẩy sang 

một bên, đại tràng đang bị sa xuống. 

Sau khi kiểm tra người bệnh cẩn thận, tôi đã cho Po Ku ra ngoài, anh không cần 

phải nghe những điều xảy ra ở trong này, và giao cho anh một việc gì đấy khác 

thường ở chỗ máy bay. Trong khi anh đi ra, tôi cẩn thận làm sạch vết thương của 

Tướng quân, và thanh kim loại. Ông nhỏ người và đã già, nhưng có sức khỏe bình 

thường. Chúng tôi không có thuốc tê, tôi nói với ông, nhẹ nhàng nhất có thể, “Tôi 

sẽ làm ông đau, cho dù tôi có cẩn thận như thế nào đi chăng nữa,” tôi nói, “Nhưng 

tôi sẽ làm tốt nhất trong khả năng của mình.” Ông không hề lo lắng. “Cứ làm đi,” 

ông nói. “Nếu không làm gì thì dù sao đi chăng nữa tôi cũng sẽ chết, vì vậy tôi 

không có gì để mất, nhưng dứt khoát sẽ thành công.” 



Từ nắp của hộp tiếp tế, tôi gỡ ra một mẩu gỗ, khoảng mười tám inche vuông[18], và 

khoét một cái lỗ ở giữa vừa khít với thanh kim loại. Vào lúc này, Po Ku đã trở lại 

với bộ dụng cụ của máy bay, tất cả những gì mà chúng tôi có. 

Chúng tôi cẩn thận luồn tấm gỗ vào thanh kim loại, và Po Ku giữ chặt nó khỏi cơ 

thể bệnh nhân. Tôi siết chặt thanh kim loại bằng cái cờ lê Stilton cỡ lớn của chúng 

tôi, và kéo nhẹ nhàng. Không có điều gì xảy ra, ngoại trừ người bệnh bất hạnh trở 

nên trắng bệch. 

“Thôi được,” tôi nghĩ, “chúng ta không thể để lại điều tồi tệ này, vậy thì được ăn 

cả, ngã về không.” Tôi tì đầu gối mình vào Po Ku, người đang giữ tấm gỗ cho đúng 

vị trí, tóm chặt cái kẹp giữ thanh sắt, và kéo mạnh, vừa xoay nhẹ nhàng. Một âm 

thanh rít kinh khủng khi thanh sắt được tự do, và tôi, bị mất thăng bằng, bật ngửa 

và ngã đập đầu xuống. Rất nhanh, tôi vùng dậy, và chúng tôi hối hả đến bên vị 

Tướng và cầm máu lại. Nhìn chăm chú vào vết thương dưới ánh đèn pin, tôi đi đến 

kết luận là không có thiệt hại lớn, vì thế chúng tôi khâu và làm sạch vết thương. 

Cho tới lúc này, sau khi uống chất kích thích, vị Tướng trông đã có màu sắc khá 

hơn nhiều, và như ông nói, cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều. Ông đã có thể nằm 

nghiêng về một bên, vì rằng lúc trước ông phải ngồi thẳng đứng, trong khi phải 

mang một thanh kim loại nặng. Tôi để Po Ku hoàn tất việc mặc quần áo cho ông, 

và đi tới ca bệnh tiếp theo, một người phụ nữ có chân phải bị thổi bay ngay phía 

trên đầu gối. Chân cô đã bị buộc ga rô quá chặt và quá lâu. Chỉ còn một việc có thể 

làm cho cô; chúng tôi phải phẫu thuật cắt bỏ phần còn lại của chân. 

Chúng tôi phải phá một cánh cửa, và buộc chặt người phụ nữ lên đó. Rất nhanh, tôi 

cắt phần thịt xung quanh hình “chữ V”, với đầu nhọn hướng về phía cơ thể. Tôi 

khoét vào trong và để lại phần xương cao nhất có thể. Sau đó, khi cẩn thận gấp hai 

miếng da với nhau tôi khâu chúng để tạo thành miếng đệm sát vào xương. Công 

việc mất hơn một tiếng rưỡi, một tiếng rưỡi đau đớn cực độ, và trong suốt thời gian 

đó người phụ nữ im lặng, không kêu một tiếng, không một tiếng rên nhỏ, cũng 

không run rẩy. Cô biết rằng cô đang ở trong tay những người bạn. Cô biết rằng 

những gì chúng tôi làm, là để làm điều tốt cho cô. 

Có những trường hợp khác nữa. Những vết thương nhẹ, và cả những vết thương 

nghiêm trọng, đến lúc được xử lý chúng đều đã trở nên sẫm màu. Ngày hôm nay 

đến lượt Po Ku bay, ở vị trí của người phi công, nhưng anh không thể nhìn thấy 

trong ánh sáng đang mờ dần, vì thế rất khó thực hiện chuyến bay. 

Chúng tôi vội vã trở về máy bay, đóng gói thiết bị của chúng tôi một cách nâng niu 

trìu mến, lại một lần nữa chúng đã giúp ích chúng tôi rất tốt. Sau đó Po Ku đu đưa 

cái cánh quạt và bắt đầu khởi động động cơ. Lóe lên những ánh lửa xanh đỏ phụt ra 

từ ống xả, chúng tôi nhìn chắc phải giống con rồng phun lửa đối với những người 
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chưa bao giờ nhìn thấy máy bay trước đó. Tôi leo lên khoang, rồi thả mình vào chỗ 

ngồi của phi công, mệt đến mức tôi rất khó giữ cho mắt mình mở. Po Ku lảo đảo 

theo sau, đóng cửa lại và ngã lăn ra ngủ thiếp ngay trên sàn. Tôi vẫy tay ra hiệu cho 

những người bên ngoài kéo đi những tảng đá lớn dùng để chặn các bánh xe. 

Trời đã tối hơn và cây cối cản trở tầm nhìn, tôi vẫn nhớ thuộc lòng thế đất nơi đây, 

và khởi động động cơ bên phải để quay ngang. Trời không có gió. Sau đó, khi đã 

đối diện đúng hướng, hy vọng như vậy, tôi mở cả ba van tiết lưu rộng hết cỡ có thể. 

Động cơ gầm lên, và máy bay rung lên, kêu loảng xoảng khi chúng tôi di chuyển ra 

ngoài, lắc lư với tốc độ ngày càng tăng. Các thiết bị đều không thể nhìn thấy được. 

Chúng tôi không có đèn chiếu sáng, tôi biết rằng đầu phía bên kia của cánh đồng 

không nhìn thấy được, nhưng gần đến đáng sợ. Tôi kéo ngược cần điều khiển. Máy 

bay bay lên, loạng choạng và nhào xuống, rồi lại bay lên. Chúng tôi đang ở trên 

không trung. Tôi lượn nghiêng và chúng tôi lượn một vòng lười biếng, khi bay lên 

cao. Ngay dưới những đám mây đêm lạnh lẽo, tôi bay là là, tìm kiếm mốc đơn giản 

của chúng tôi, con sông Hoàng Hà. Nó ở kia, phía bên trái, hiện ra một ánh mờ nhạt 

ngược với mặt đất tối sẫm. Tôi cũng quan sát xem có bất cứ máy bay nào khác trên 

bầu trời, bởi vì tôi không có sự bảo vệ, Po Ku đang ngủ trên sàn phía sau tôi, tôi 

không có ai quan sát từ phía sau. 

Khi đã xác định được đường bay, tôi ngả người, nghĩ về những chuyến đi khẩn cấp 

này mệt mỏi đáng kinh ngạc biết bao, cần phải ứng biến, cần phải suy nghĩ, và điều 

trị những cơ thể mất máu đáng thương với bất cứ cái gì có trong tay. Tôi nghĩ về 

những câu chuyện tuyệt vời tôi từng được nghe về các bệnh viện ở Anh và Mỹ, và 

các nguồn cung cấp khổng lồ những vật liệu và dụng cụ họ cho là phải có. Nhưng 

chúng tôi đang ở Trung Quốc, chúng tôi cần phải dùng tạm, cần phải xử lý, và tiếp 

tục cứu chữa với bằng những vật dụng của mình. 

Hạ cánh là vấn đề thực sự khó khăn trong đêm hầu như tối sẫm. Chỉ có tia sáng le 

lói yếu ớt của ngọn đèn dầu trongngôi nhà của những người nông dân, và bóng tối 

sẫm hơn nữa của cây cối. Nhưng chiếc máy bay già nua đã xuống bằng cách nào 

đó, và tôi đã đặt cô ấy xuống với tiếng ầm ầm của càng má và tiếng rít của nạng 

đuôi. Điều đó không hề làm phiền Po Ku chút nào; anh đang ngủ say. Tôi tắt các 

động cơ, ra ngoài, đặt chèn phía sau và trước các bánh xe, sau đó trở lại máy bay, 

đóng cửa, và lăn ra ngủ trên sàn. 

Sáng sớm, cả hai chúng tôi bị đánh thức bởi những tiếng la hét ở bên ngoài. Vì vậy, 

chúng tôi mở cửa, và có một người lính liên lạc nói với chúng tôi rằng thay vì có 

một ngày nghỉ, như chúng tôi nghĩ, chúng tôi cần phải đưa một viên Tướng tới một 

huyện khác nơi ông ta sẽ có một cuộc nói chuyện với Tổng tư lệnh Tưởng Giới 

Thạch về cuộc chiến ở khu vực Nam Kinh. Vị Tướng này là một người khốn khổ. 

Ông đã bị thương, và ông ta, về lý thuyết, đang hồi phục. Chúng tôi nghĩ rằng ông 



đang giả vờ ốm để không phải làm việc. Ông ra vẻ mình là người rất quan trọng, và 

tất cả các nhân viên thực lòng không ưa ông ta. Chúng tôi cần phải chỉnh tề hơn 

một chút, vì thế chúng tôi phải đến túp lều tạm của mình, lau rửa, thay quân phục 

bởi vì vị Tướng là người khắt khe về trang phục. 

Trong khi chúng tôi đang ở trong túp lều, mưa đổ xuống, và nỗi phiền muộn của 

chúng tôi tăng lên khi thời tiết ngày càng trở nên u ám hơn. Mưa! Chúng tôi ghét 

mưa cũng nhiều như bất cứ người dân Trung Quốc nào. Một trong những vẻ đẹp 

của Trung Quốc là những người lính, tất cả họ đều là những con người dũng cảm 

và mạnh mẽ, có lẽ là trong số những người lính dũng cảm nhất thế giới, nhưng họ 

ghét mưa. Ở Trung Quốc, mưa xuống trong tiếng ầm ầm vang dội, trút xuống không 

ngừng. Nó đạp xuống tất cả mọi thứ, thấm đẫm mọi vật, làm ướt đẫm bất cứ ai tình 

cờ ra ngoài dưới mưa. Khi chúng tôi quay trở lại máy bay của mình bên dưới những 

chiếc ô, chúng tôi nhìn thấy một đội quân Trung Quốc. Họ diễu hành dọc theo con 

đường bên rìa của sân bay, con đường sũng nước và lép nhép bùn. 

Những người đàn ông trông chán nản vì trời mưa. Họ đã có đủ khó khăn thử thách, 

đủ đau khổ, và mưa càng làm nặng nề hơn nữa. Họ diễu hành một cách chán nản, 

súng của họ được bọc trong túi vải đeo trên vai. Trên lưng họ là những chiếc bao 

đựng, được giữ bằng sợi dây buộc chéo. Trong đó họ cất giữ tất cả những gì thuộc 

về họ, tất cả vật dụng của họ trong chiến tranh, thực phẩm của họ, tất cả mọi thứ. 

Trên đầu họ đội những chiếc mũ rơm, và trong bàn tay phải, phía trên đầu họ mang 

những chiếc ô làm bằng tre và giấy đã được sơn dầu màu vàng. Lúc này, điều đó có 

vẻ thú vị. Nhưng sau đó, điều tuyệt vời là nhìn thấy năm hay sáu trăm người lính 

diễu hành xuống một con đường dưới năm hay sáu trăm chiếc ô. Chúng tôi, cũng 

vậy, sử dụng ô để đi ra máy bay của mình. 

Chúng tôi ngạc nhiên nhìn chằm chằm khi tới bên máy bay. Có một toán người đã 

ở đó, và họ đang căng một tán dù bằng vải bạt trên đầu họ để che mưa cho vị Tướng. 

Ông ta vẫy tay ra hiệu với chúng tôi rất hống hách và nói, “Ai trong các anh có kinh 

nghiệm bay nhiều hơn?” Po Ku thở dài mệt mỏi, “Tôi, thưa Tướng quân,” anh nói. 

“Tôi đã bay mười năm, nhưng người đồng chí của tôi là phi công giỏi hơn và có 

kinh nghiệm nhiều hơn.” “Tôi mới là người xét đoán ai là người giỏi nhất,” viên 

Tướng nói. “Anh sẽ bay, và anh ta sẽ quan sát để giữ an toàn cho chúng ta.” Vì vậy 

Po Ku đi đến khoang của phi công. Tôi đi đến đuôi máy bay. 

Chúng tôi khởi động các động cơ. Tôi có thể nhìn qua ô cửa sổ nhỏ, và thấy vị 

Tướng với những người trợ lý của mình lên khoang máy bay. Rồi sự chia tay rối rít 

ở cửa, nhiều nghi lễ, những cái vẫy tay, những cái cúi chào và sau đó là mệnh lệnh 

đóng cửa máy bay và hai người kéo sang bên những vật chèn tại các bánh xe. Một 

cái vẫy tay cho Po Ku, và các động cơ rồ ga. Anh ra hiệu cho tôi bằng sợi dây và 

chúng tôi di chuyển ra ngoài. 



Tôi cảm thấy không hài lòng về chuyến bay này. Chúng tôi sẽ bay qua chiến tuyến 

của quân Nhật, và chúng rất cảnh giác với những ai bay qua vị trí đóng quân của 

chúng. Tệ hơn nữa, chúng tôi có ba máy bay chiến đấu, chỉ có ba, mà chúng được 

yêu cầu để bảo bệ chúng tôi. Chúng tôi biết rằng điều này sẽ thu hút sự chú ý của 

quân Nhật, bởi vì máy bay chiến đấu của Nhật sẽ cất cánh để xem có chuyện gì, tại 

sao một chiếc máy bay ba động cơ cũ kỹ như vậy lại có máy bay chiến đấu bảo vệ? 

Tuy nhiên, vì viên Tướng đã tuyên bố không thể có nhầm lần, ông ta là sĩ quan cao 

cấp, và ông ta là người có quyền ra lệnh, và vì vậy mà chúng tôi tiếp tục hứng chịu. 

Chúng tôi ì ạch đi xuống cuối cánh đồng. Trong đám bụi xoáy, và tiếng loảng xoảng 

của càng má, chiếc máy bay xoay tròn, cả ba động cơ cùng rồ ga đến mức tối đa và 

chúng tôi lao xuống cánh đồng. Với tiếng kêu loảng xoảng và tiếng gầm, chiếc máy 

bay già nua lao lên không trung. Chúng tôi bay vòng tròn trong một lúc để đạt được 

độ cao. Đó không phải theo ý của chúng tôi, mà là bắt buộc trong tình huống này. 

Cuối cùng chúng tôi lên đến độ cao một nghìn năm trăm mét, rồi ba nghìn mét. Ba 

nghìn mét là mức tối đa của chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục bay vòng tròn cho tới khi 

ba chiếc máy bay chiến đấu cất cánh, và hình thành đội hình phía trên và phía sau 

chúng tôi. Tôi cảm thấy trơ trụi hoàn toàn, mắc kẹt trên không với ba chiếc máy bay 

chiến đấu đang lảng vảng quanh. Lúc này, một lần nữa tôi thấy mọi thứ trượt vào 

tầm nhìn từ ô cửa sổ của tôi, và sau đó dần dần tụt ra khỏi phạm vi quan sát của tôi. 

Nó tạo cho tôi cảm giác không an toàn khi nhìn thấy ba chiếc máy bay chiến đấu ở 

đó. Ngược lại, tôi lo sợ từng giây từng phút sẽ nhìn thấy những chiếc máy bay của 

quân Nhật. 

Chúng tôi vẫn tiếp tục ngồi không. Điều đó dường như kéo dài vô tận. Dường như 

chúng tôi bị treo lơ lửng giữa thiên đường và trái đất, có những viên đá gây ra những 

va chạm nhẹ, chiếc máy bay lắc lư một chút, và tâm trí tôi lang thang vì sự đơn điệu 

của nó. Tôi nghĩ về cuộc chiến đang diễn ra bên dưới chúng tôi, trên mặt đất dưới 

kia. Tôi nghĩ về những hành động tàn bạo, về những điều khủng khiếp, biết bao 

điều trong số đó tôi đã tận mắt chứng kiến. Tôi nghĩ về Tây Tạng thân yêu của tôi, 

vui thích biết bao nếu như tôi có thể mang theo Abie về đó, và bay thử, rồi hạ cánh 

ở chân điện Potala ở Lhasa. Đột nhiên có những tiếng nổ lớn, bầu trời dường như 

bị lấp đầy bởi những chiếc máy bay đang lao nhanh, những chiếc máy bay với 

những “điểm giết chóc” đáng ghét trên đôi cánh của chúng. 

Tôi có thể nhìn thấy chúng khi bay vào tầm nhìn, rồi lại lao ra như tên bắn. Tôi cũng 

có thể nhìn thấy những vệt đạn và khói đen của lửa pháo. Chẳng ích gì trong việc 

gửi tín hiệu của tôi tới Po Ku. Hiển nhiên là chúng tôi đang bị bắn dữ dội. Abie Già 

tròng trành và lao xuống, rồi lại ngóc lên. Mũi của cô đi lên, và chúng tôi dường 

như vút lên trời cao. Po Ku đang đưa chúng tôi vào trận chiến khốc liệt. Tôi suy 

nghĩ, và thấy việc của mình là cần phải vứt bỏ vị trí ở đuôi máy bay. Đột nhiên, viên 



đạn bay vèo xuyên qua lớp vải bạt ngay phía trước tôi. Bật vào sợi dây ở ngay bên 

cạnh tôi, sợi dây bị đứt, một đầu của nó văng vào mặt tôi suýt chút nữa đập vào mắt 

trái. Tôi thu nhỏ mình lại hết sức có thể và cố gắng ép mình trở lại đuôi máy bay. 

Một trận chiến dữ dội đang diễn ra, trận chiến mà giờ đây có thể trông thấy rõ ràng, 

bởi vì viên đạn đã xé rách một đường trên vải bạt, ô cửa sổ biến mất, và nhiều chỗ 

vải khác cũng bị xé rách. Tôi dường như đang ngồi trên những đám mây trong một 

cái khung được làm bằng gỗ. 

Trận chiến lúc trùng xuống lúc quyết liệt, sau đó có một tiếng “CRUMP” khủng 

khiếp. Toàn bộ máy bay rung chuyển và mũi chúc xuống. Tôi nhìn ra ngoài phát 

điên lên. Máy bay Nhật dường như phủ kín bầu trời. Khi đó, tôi thấy một máy bay 

Nhật và một máy bay Trung Quốc va vào nhau. Chỉ một tiếng “BÙM” và một cục 

lửa màu đỏ và đỏ cam bùng lên và tiếp sau đó là khỏi đen, và hai chiếc máy bay 

xoay tít lao xuống dính liền vào nhau một cách chết chóc. Các phi công văng ra, và 

rơi quay cuồng, tay và chân dang rộng, lộn nhào giống như những cái bánh xe. Nó 

nhắc tôi về những ngày lần đầu bay trên diều của tôi ở Tây Tạng, khi vị lạt ma rơi 

khỏi chiếc diều và lao xuống xoay tít cũng giống như vậy, đổ ầm xuống tảng đá ở 

bên dưới hàng trăm mét. 

Một lần nữa, toàn thân máy bay chấn động dữ dội, cánh chao đảo, giống như một 

chiếc lá rụng. Tôi nghĩ thế là hết. Mũi chúc xuống, đuôi chổng lên đột ngột làm tôi 

trượt xuống thân máy bay vào trong khoang lái, và trượt vào trong một khung cảnh 

khủng khiếp tột độ. Viên Tướng nằm đó đã chết; rải rác xung quanh khoang lái là 

những bộ phận của cơ thể của những người tùy tùng. Đạn pháo đã xé toạc xuyên 

qua họ và thổi bay họ thành từng mảnh. Tất cả đoàn tùy tùng cũng như các trợ lý 

đều đã chết hoặc đang hấp hối. 

Khoang lái trong tình trạng hỗn độn. Tôi giật mở cửa khoang lái rồi lùi lại, cảm thấy 

sắp nôn. Bên trong là cơ thể không đầu của Po Ku, gập người trên bảng điều khiển. 

Đầu của anh, hoặc cái gì đó còn lại của nó, bắn tóe trên bảng đồng hồ chỉ dẫn. Kính 

chắn hỗn độn đầy máu, máu và não. Nó bị che khuất đến nỗi tôi không thể nhìn ra 

ngoài được. Rất nhanh, tôi chộp lấy vai Po Ku, và đẩy anh ra khỏi chỗ ngồi, sang 

một bên. Hết sức vội vàng, tôi ngồi xuống, và vồ lấy cần điều khiển, chúng quẫy 

mạnh, nhảy dữ dội, nhầy nhụa máu, và cực kỳ khó nắm giữ chúng. Tôi kéo cần điều 

khiển ngược trở lại và cố gắng cho máy bay ngóc đầu lên. Nhưng tôi không thể nhìn 

thấy được. 

Tôi vắt chân qua cần điều khiển và rùng mình khi sử dụng đôi tay mình để cạo lớp 

não và máu ra khỏi kính chắn gió, để cố gắng làm sạch một mảng sao cho tôi có thể 

nhìn thấy bên ngoài. Mặt đất đã ngay trước mặt. Tôi nhìn thấy nó qua lớp mây màu 

đỏ máu của Po Ku. Mọi vật đang lớn dần lên. Chiếc máy bay đang run lên, các động 

cơ rít chói tai. Van tiết lưu không còn hoạt động. Động cơ cánh trái đã văng ra 



ngoài. Sau đó động cơ cánh phải nổ tung. Với trọng lượng hai bên cánh giảm đi, 

mũi máy bay hơi ngóc lên. Tôi kéo cần điều khiển ngày càng khó hơn. Mũi máy 

bay ngóc nhẹ lên nhưng cũng đã muộn, đã quá muộn. Chiếc máy bay đã bị bắn phá 

quá nhiều để có thể đáp ứng điều khiển. Tôi cố gắng làm chậm nó lại một chút, 

nhưng không đủ để hạ cánh như mong muốn. Mặt đất cứ như nâng cao lên; các 

bánh xe chạm vào mũi thậm chí còn bị dốc xuống nhiều hơn nữa. Tiếng kêu răng 

rắc kinh khủng, và tiếng đồ gỗ bị xé nát. Tôi cảm thấy dường như thế giới đang tan 

ra quanh tôi, cùng với chiếc ghế của phi công, tôi bắn ngay ra ngoài qua bụng của 

máy bay vào một đống bốc mùi khó chịu. Chân tôi đau đớn không thể chịu đựng 

nổi, và trong một lúc tôi không còn biết gì nữa. 

Không lâu sau, tôi tỉnh lại bởi vì tôi tiếng súng máy và tôi nhìn lên. Máy bay Nhật 

đang bay xuống; nhấp nháy ánh sáng đỏ từ họng súng. Chúng đang bắn vào đống 

đổ nát của Abie Già, bắn để chắc chắn không còn ai sống sót trong đó. Lấp lóe ánh 

lửa nhỏ khởi đầu ở động cơ, động cơ duy nhất bên trái, chỗ mũi máy bay, rồi nó 

chạy xung quanh về phía khoang lái, nơi vải bạt đã bị thấm đẫm xăng. Bùng lên đột 

ngột ngọn lửa trắng kèm theo khói đen. Xăng đang chảy tràn ra mặt đất, và trông 

như thể ngọn lửa đang trút xuống theo vết xăng chảy. Sau đó, ngọn lửa nổ bùng lên, 

mảnh vỡ rơi xuống như mưa, và Abie đã không còn nữa. Cuối cùng, những chiếc 

máy bay Nhật hài lòng bay đi. 

Lúc này tôi đã có thời gian để nhìn lại mình, và để xem tôi đang ở đâu. Tôi kinh dị 

thấy mình đang ở trong một con mương thoát nước sâu, của hệ thống thoát nước. Ở 

Trung Quốc rất nhiều các hệ thống cống rãnh mở không có nắp, và tôi đang ở trong 

một trong số đó. Mùi hôi thối đơn giản là kinh khủng, tôi tự an ủi với ý nghĩ là ít 

nhất thì ở chỗ này mình được cứu thoát khỏi đạn, cũng như lửa, của quân Nhật. Rất 

nhanh, tôi thoát ra khỏi chỗ ngồi rách nát của phi công. Tôi nhận thấy mình bị gãy 

cả hai mắt cá chân, nhưng với nỗ lực đáng kể tôi cố gắng bò trên tay và đầu gối, cào 

bới đến vụn nát cả đất để lên đến bờ mương, và thoát ra khỏi mớ hỗn độn dính dáp 

của nước thải. 

Trên bờ mương, ngay khi qua khỏi chỗ ngọn lửa vẫn đang chập chờn trên mặt đất 

còn dính xăng, tôi lại ngất một lần nữa vì đau đớn và kiệt sức, nhưng những cú đá 

mạnh vào hai bên sườn đã thức tỉnh tôi nhanh chóng. Những  người lính Nhật đã bị 

những đốm lửa gây chú ý, và chúng đã tìm thấy tôi. “Ở đây có một người còn sống 

sót,” một giọng nói vang lên. Tôi mở mắt, và có một tên lính Nhật cầm một khẩu 

súng trường có lưỡi lê gắn trên đầu súng. Lưỡi lê đã được rút ra, sẵn sàng đâm vào 

tim tôi. “Tôi cần phải làm cho hắn tỉnh lại, để hắn biết hắn đang bị giết chết,” hắn 

nói với một tên lính khác, rồi hắn đâm vào tôi. Ngay lúc đó tên viên sĩ quan vội vã 

chạy tới. “Dừng lại”, hắn hét lên. “Hãy đưa hắn về trại. Chúng ta sẽ bắt hắn nói cho 

chúng ta người sử dụng chiếc máy bay này là ai, và tại sao chúng lại được bảo vệ 

như vậy. Hãy đưa hắn về trại. Chúng ta sẽ tra hỏi hắn.” 



Vì vậy, tên lính đeo khẩu súng lên vai, và nắm lấy cổ áo tôi, kéo tôi đi theo. “Nặng 

thế, này. Hãy giúp tôi một tay,” hắn nói. Một trong những tên lính đến và đưa một 

tay tóm lấy tôi. Chúng cùng nhau kéo tôi theo, da chân tôi bị cào rách khi tôi bị kéo 

theo trên nền đất đá. Cuối cùng, tên sĩ quan, dường như đang đi kiểm tra theo thông 

lệ, quay trở lại. Gầm lên giận dữ, hắn quát, “Vác hắn ta lên.” Hắn nhìn lên cơ thể 

bê bết máu của tôi, và nhìn vệt máu chảy dọc đường tôi vừa bị kéo qua, rồi hắn tát 

vào mặt hai tên lính gác. “Nếu hắn ta bị mất máu nữa sẽ không còn người để thẩm 

vấn, và tao sẽ cho hai đứa chúng mày phải chịu trách nhiệm,” hắn nói. Vì vậy, tôi 

được phép nằm nghỉ ngơi trên mặt đất một lúc, trong khi một trong số những tên 

lính đi tìm phương tiện vận chuyển, vì tôi là một người to lớn, khá cồng kềnh, và 

những tên lính Nhật lại rất bé nhỏ và không đáng kể. 

Cuối cùng thì tôi cũng bị ném như một bao rác lên một chiếc xe cút kít một bánh, 

và đưa tới tòa nhà mà người Nhật sử dụng như một nhà tù. Ở đây tôi bị đổ khỏi xe, 

và một lần nữa tôi lại bị tóm cổ áo, kéo lê đến một căn phòng và vứt ở đó. Cánh cửa 

bị đóng sầm vào và khóa lại, những tên lính đứng gác bên ngoài. Sau một lúc, tôi 

ổn định lại mắt cá chân và đặt nẹp lên. Nẹp là những mẩu gỗ có trong phòng giam, 

thường được dùng trong nhà kho. Để buộc những miếng nẹp, tôi phải xé quần áo 

của mình. 

Trong những ngày tôi nằm trong nhà tù, trong phòng giam đơn độc, chỉ có chuột và 

nhện làm bạn. Mỗi ngày uống hơn một lít nước và ăn những mẩu thức ăn thừa của 

lính gác vứt lại, những mẩu thừa mà có lẽ chúng đã cắn, và thấy không hài lòng, rồi 

nhổ ra. Nhưng nó là thực phẩm duy nhất mà tôi có. Tôi đã bị giam giữ ở đó khoảng 

hơn một tuần, vì những chỗ xương bị gãy của tôi đang lành dần. Sau đó, vào nửa 

đêm, cánh cửa phòng giam bật mở một cách thô bạo, và những tên lính Nhật bước 

vào ầm ĩ. Tôi bị kéo đứng lên. Chúng phải đỡ tôi vì mắt cá chân tôi chưa đủ khỏe 

để đỡ trọng lượng cơ thể của tôi. Một tên sĩ quan đến và tát vào mặt tôi. “Tên của 

mày?” hắn nói. “Tôi là một nhân viên của quân đội Trung Quốc, và tôi là tù bình 

chiến tranh. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói,” tôi đáp lại. “NHỮNG  NGƯỜI 

ĐÀN ÔNG không được cho phép mình là tù nhân. Tù nhân chỉ là cặn bã mà không 

có quyền. Mày sẽ trả lời tao,” tên sĩ quan nói. 

Nhưng tôi không trả lời. Vì thế chúng đánh tôi vào đầu bằng những thanh kiếm của 

chúng, chúng đấm tôi, đá tôi, và nhổ nước bọt vào tôi. Vì tôi vẫn nhất quyết không 

trả lời, chúng đốt tôi vào mặt và cơ thể bằng những đầu thuốc lá đang cháy, và đốt 

diêm giữa những ngón tay tôi. Việc đào tạo của tôi đã không vô ích. Tôi không nói 

gì, chúng không thể bắt tôi nói. Tôi chỉ giữ im lặng và đặt tâm trí của mình vào 

những suy nghĩ khác, biết rằng đó là cách tốt nhất để làm điều này. Cuối cùng một 

tên lính gác lấy báng súng trường thúc mạnh xuống lưng tôi, đánh gục tôi, và làm 

tôi choáng váng bằng một cú đánh tàn bạo. Tên sĩ quan bước ngang qua tôi, nhổ 

nước bọt vào mặt tôi, đá cho tôi một cú thật mạnh và nói, “Chúng tao sẽ quay lại, 



rồi mày sẽ phải nói.” Tôi đổ gục trên sàn nhà, vì vậy tôi cứ ở đó, cũng chẳng có chỗ 

nào khác để nghỉ ngơi. 

Tôi cố gắng hồi phục sức khỏe của tôi một chút. Đêm đó không có sự quấy rầy nào 

nữa, tôi cũng không nhìn thấy ai ngày hôm sau, cũng không vào ngày hôm sau đó 

và hôm sau nữa. Trong ba ngày và bốn đêm tôi bị giam giữ không có thức ăn, không 

có nước uống và cũng không nhìn thấy bất cứ ai cả. Luôn trong tình trạng hồi hộp 

tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. 

Vào ngày thứ tư, một tên sĩ quan lại đến, một tên khác và nói rằng chúng sẽ chăm 

sóc tôi, rằng chúng sẽ đối xử tốt với tôi, nhưng tôi, ngược lại, phải nói cho chúng 

về tất cả những gì tôi biết về Trung Quốc, về quân đội Trung Quốc và Tưởng Giới 

Thạch. Chúng nói rằng chúng đã biết được tôi là ai, rằng tôi thuộc về giới quý tộc 

cao cấp đến từ Tây Tạng, và chúng muốn Tây Tạng thân thiện với chúng. Tôi tự 

nhủ thầm “Phải, chắc chắn chúng đang biểu lộ một hình thức đặc biệt của tình hữu 

nghị,” Tên sĩ quan cúi chào, quay đi và rời khỏi đó. 

Trong một tuần, tôi được đối xử khá tốt, được cho ăn hai bữa mỗi ngày, và được 

cho nước uống, và đó là tất cả. Cho dù không đủ nước uống, cũng không đủ thức 

ăn, nhưng ít nhất chúng để cho tôi yên. Nhưng sau đó, ba tên trong số người của 

chúng cùng nhau đến, và nói rằng chúng sẽ đặt câu hỏi cho tôi, và tôi sẽ trả lời 

chúng. Chúng đưa một bác sĩ người Nhật đến cùng để khám cho tôi, và nói rằng tôi 

đang ở trong tình trạng rất xấu, nhưng tôi vẫn đủ khỏe để có thể thẩm vấn được. 

Anh ta nhìn mắt cá chân của tôi và nói rằng nếu sau này tôi vẫn có thể đi được thì 

thật là điều kỳ diệu. Sau đó chúng kiểu cách cúi chào tôi và cúi chào lẫn nhau, rồi 

lũ lượt đi ra giống như một nhóm nam sinh. Một lần nữa cửa phòng giam kêu ầm ĩ 

phía sau chúng, và tôi biết rằng chỉ lát nữa, trong ngày hôm đó, tôi sẽ phải đối mặt 

với cuộc thẩm vấn lần nữa. Tôi trấn tĩnh tâm trí mình, và xác định rằng cho dù 

chúng có làm bất cứ điều gì, tôi cũng sẽ không phản bội đất nước Trung Quốc. 

  



CHƯƠNG VIII: KHI THẾ GIỚI CÒN NON TRẺ 

Đầu buổi sáng hôm sau, rất lâu trước khi những tia sáng đầu tiên của ánh bình minh 

xuất hiện trên bầu trời, cánh cửa phòng giam bật mở một cách thô bạo, bị giật đập 

vào trường đá kêu ầm ĩ. Những tên lính gác xông vào, tôi bị kéo đứng lên, và ba 

hay bốn tên lính gác xô lắc dữ tợn. Sau đó, chúng còng tay tôi lại, và tôi bị lôi ra 

khỏi phòng giam, dường như đó là con đường dài, rất dài. Những tên lính gác không 

ngừng thúc tôi đi bằng báng súng, cũng không nhẹ nhàng chút nào. Mỗi lần làm 

như vậy, mà điều đó quá thường xuyên, chúng hét lên, “Hãy trả lời ngay, mày là kẻ 

thù của hòa bình. Chúng tao sẽ moi được sự thật từ mày.” 

Cuối cùng, chúng tôi đã đến Phòng Thẩm vấn. Ở đây có một nhóm các sĩ quan đang 

ngồi thành hình bán nguyệt, trông dữ tợn, hoặc cố gắng để trông có vẻ dữ tợn. Trên 

thực tế, đối với tôi, chúng cứ như là một băng đảng của các nam sinh cư xử tàn bạo. 

Chúng cúi chào kiểu cách khi tôi bị đưa vào phòng. 

Sau đó, một sĩ quan cao cấp, một đại tá, thúc tôi nói sự thật. Hắn ta bảo đảm với tôi 

rằng người dân Nhật Bản rất thân thiện, và yêu chuộng hòa bình. Nhưng tôi, hắn 

nói, là một kẻ thù của người dân Nhật Bản bởi vì tôi đang cố gắng chống lại quá 

trình đưa hòa bình đến với Trung Quốc. Trung Quốc, hắn nói với tôi, cần phải là 

thuộc địa của Nhật Bản, bởi vì đất nước Trung Quốc không văn minh! Hắn tiếp tục, 

“Nhật bản chúng tôi là những người bạn thực sự của hòa bình. Anh cần phải nói 

cho chúng tôi mọi điều. Hãy nói cho chúng tôi biết về những sự di chuyển của Trung 

quốc, và về sức mạnh của họ, và các cuộc trao đổi của anh với Tưởng Giới Thạch, 

để chúng tôi có thể đè bẹp sự nổi loạn của Trung Quốc mà không mất đi những 

người lính của chúng tôi.” Tôi nói, “Tôi là một tù binh chiến tranh, và yêu cầu được 

đối xử như vậy. Tôi không có gì để nói hơn nữa.” Hắn nói, “Chúng tôi phải nhìn 

thấy mọi người được sống trong hòa bình dưới sự che chở của Thiên Hoàng. Chúng 

tôi sẽ có một đế chế Nhật Bản mở rộng. Anh sẽ nói sự thật.” Chúng không nhẹ 

nhàng chút nào cả trong phương pháp thẩm vấn. Chúng cần thông tin, và chúng 

không quan tâm những gì chúng làm để có được thông tin đó. 

Tôi từ chối nói bất cứ điều gì, vì vậy chúng đánh tôi, đập xuống thật mạnh bằng 

báng súng trường một cách tàn bạo lên ngực, lưng hoặc đầu gối tôi. Sau đó, tôi bị 

lũ lính kéo chân ra để chúng tiếp tục đánh xuống. Sau nhiều, rất nhiều giờ, trong 

thời gian đó tôi bị đốt cháy bằng đầu thuốc lá, chúng quyết định sử dụng các biện 

pháp mạnh hơn nữa. Tôi bị trói tay và chân, rồi kéo lê trở về phòng giam. Ở đây, 

tôi tiếp tục bị trói tay chân trong vài ngày. Phương pháp của bọn Nhật là hành hạ tù 

nhân thật đau đớn. Cổ tay tôi bị buộc lại với nhau ở sau gáy. Sau đó cổ chân tôi bị 

buộc với cổ tay, và chân bị gập lại ở đầu gối, để lòng bàn chân cũng úp vào gáy. 

Sau đó, một sợi dây thừng đi qua từ cổ chân và cổ tay trái vòng quanh cổ tôi, và đi 

xuống buộc vào cổ chân và cổ tay phải, để nếu như tôi cố gắng nới lỏng tư thế của 



mình thì tôi cũng đồng thời chẹn vào cổ mình. Đó thực sự là một quá trình đau đớn, 

không ngừng như một cánh cung căng thật mạnh. Thường xuyên có một tên lính 

gác đi vào và đá tôi chỉ để xem có gì xảy ra không. 

Trong vài ngày tôi bị giữ như vậy, không cởi trói dù chỉ nửa giờ một ngày; trong 

vài ngày chúng giữ tôi như vậy, và chúng không ngừng đến và hỏi thông tin. Tôi 

không kêu một tiếng và trả lời không gì khác hơn, “Tôi là một nhân viên quân đội 

Trung Quốc, không phải là sĩ quan chiến đấu. Tôi là một bác sĩ và là một tù nhân 

chiến tranh. Tôi không có gì để nói hơn nữa.” 

Cuối cùng, chúng phát mệt vì tra hỏi tôi, vì thế chúng mang tới trong một cái ống, 

và đổ thật mạnh nước cay vào lỗ mũi tôi. Tôi cảm thấy như thể toàn bộ óc tôi bốc 

lửa. Cứ như là những con quỷ đang tiếp thêm những ngọn lửa bên trong tôi. Nhưng 

tôi không nói, và chúng không ngừng gia tăng các biện pháp mạnh dùng trái ớt và 

nước, và thêm cả mù tạt. Cái đau thật không thể tưởng tượng được. Cuối cùng, máu 

tươi ộc ra từ miệng tôi. Ớt đốt sạch niêm mạc mũi tôi. Tôi đã cố gắng sống sót trong 

mười ngày, và tôi nghĩ rằng chúng nhận thấy phương pháp đó sẽ làm tôi không nói 

được, vì thế, khi nhìn thấy máu tươi, chúng bỏ đi. 

Hai hoặc ba ngày sau đó, chúng tôi lại đến chỗ tôi, và mang tôi đến phòng thẩm 

vấn. Tôi bị khênh đi, bởi vì tôi không thể bước đi được cho dù tôi đã cố gắng, cho 

dù bị đánh đập bằng báng súng và thúc bằng lưỡi lê. Tay và chân tôi bị trói quá lâu 

nên không thể cử động được. Bên trong phòng thẩm vấn, tôi vừa bị ném vào, và 

những tên lính gác, bốn tên trong số chúng, giữ tôi đứng trước những tên sĩ quan 

đang ngồi thành một vòng tròn bán nguyệt. Lúc này, chúng có trước mặt nhiều dụng 

cụ lạ mà tôi, từ những nghiên cứu của mình, biết đó là những dụng cụ để tra tấn 

“Mày sẽ nói cho chúng tao sự thật ngay bây giờ, và đừng có làm lãng phí thời gian 

của chúng tao,” tên đại tá nói. “Tôi đã nói tôi là một nhân viên của quân đội Trung 

Quốc.” Đó là tất cả những gì tôi đáp lại. 

Những tên người Nhật đỏ mặt lên vì giận dữ, và theo mệnh lệnh, tôi bị trói chặt vào 

một cái bảng với hai cánh tay dang rộng như thể tôi đang trên thập tự giá. Một mảnh 

tre dài bị cắm vào dưới những móng tay tôi, sâu đến tận khớp ngón út, sau đó chúng 

quay những mảnh tre. Thực sự đau đớn, nhưng điều đó cũng vẫn không mang lại 

cho chúng câu trả lời. Vì thế lũ lính gác nhanh chóng rút các mảnh tre ra, và sau đó 

một cách từ từ, từng móng tay của tôi lần lượt  bị tách ngược ra sau. 

Nỗi đau thực sự tồi tệ. Còn tệ hơn nữa khi lính Nhật nhỏ nước muối vào những đầu 

ngón tay đang chảy máu. Tôi biết rằng tôi không được nói và không được phản bội 

những người bạn của mình, và vì thế tôi gọi bằng tư tưởng xin lời khuyên của Thầy 

tôi, Đại Đức Lạt Ma Mingyar. “Đừng tập trung vào chỗ đau, Lobsang, vì nếu con 

làm thế tức là con tập trung tất cả năng lượng của con vào chỗ đó, và khi đó sẽ đau 

không thể chịu được. Thay vào đó hãy nghĩ đến những điều gì đó khác. Hãy kiểm 



soát tâm trí của con, và hãy nghĩ về những điều khác, bởi vì nếu con làm như vậy 

con cũng vẫn sẽ có những cơn đau và có những hậu quả của cơn đau, nhưng con sẽ 

có thể chịu đựng được. Dường như chỉ là điều gì đó âm thầm.” Vì vậy, để giữ cho 

mình sáng suốt, và tránh đưa ra những cái tên và thông tin tôi đặt tâm trí mình vào 

những điều khác. Tôi nghĩ về quá khứ, về nhà tôi ở Tây Tạng, và về Thầy của tôi. 

Tôi nghĩ về sự khởi đầu của những điều tôi đã biết khi còn ở Tây Tạng. 

Bên dưới cung điện Potala là những đường hầm bí ẩn bị che dấu, những đường hầm 

có thể nắm giữ chìa khóa về lịch sử của thế giới. Những điều này làm tôi quan tâm, 

chúng hấp dẫn tôi, và nó có thể là mối quan tâm để gợi nhớ lại một lần nữa những 

gì tôi đã nhìn thấy và đã học ở đó, vì đó là kiến thức mà người phương Tây rõ ràng 

là không thể chiếm giữ. 

Tôi nhớ lúc đó tôi còn là một tu sĩ rất trẻ đang được đào tạo. Đấng Thái Tuế, Đức 

Đạt Lai Lạt Ma, đã sử dụng sự giúp ích bằng khả năng thấu thị của tôi ở cung điện 

Potala, Ngài rất hài lòng về tôi và đã ban thưởng cho tôi được phép đi thăm quan 

cung điện. Một hôm, Thầy của tôi, Lạt Ma Mingyar Đại Đức, cho gọi tôi, “Lobsang, 

ta đã suy nghĩ nhiều về quá trình phát triển của con, và đi đến kết luận rằng con 

đang ở độ tuổi và đã đạt được một trạng thái phát triển mà con có thể học với ta các 

tác phẩm trong các hang động bí ẩn. Đi nào!” 

Người đứng dậy, và cùng với tôi ở bên Người, chúng tôi cùng đi ra khỏi phòng, 

xuống hành lang, xuống rất nhiều bậc, đi qua các nhóm các nhà sư đang làm công 

việc hàng ngày của họ, đang giải quyết các công việc trông nom chăm sócbên trong 

cung điện Potala. Cuối cùng, sâu xuống trong bóng tối của núi, chúng tôi đến một 

căn phòng nhỏ tách ra phía bên phải của hành lang. Ít ánh sáng chiếu qua cửa sổ ở 

đây. Bên ngoài những lá cờ nghi lễ cầu nguyện bay phần phật trong gió. “Chúng ta 

sẽ vào đây, Lobsang, để chúng ta có thể khám phá những khu vực mà chỉ có vài vị 

Lạt Ma có quyền vào.” 

Trong căn phòng nhỏ, chúng tôi cầm những chiếc đèn từ trên các kệ, và đổ đầy bơ. 

Sau đó, mỗi người chúng tôi cầm theo một chiếc để dự phòng. Những chiếc đèn 

chính đã được thắp sáng, và chúng tôi bước ra ngoài, đi xuống hành lang, Thầy tôi 

đi trước dẫn đường. Chúng tôi tiếp tục đi xuống, xuống hành lang, cứ đi xuống mãi. 

Ở cuối quãng đường dài, chúng tôi đến một căn phòng. Đối với tôi, nơi đây dường 

như kết thúc hành trình. Nơi đó là một kho chứa. Những hình dáng kỳ lạ, những 

hình ảnh, những đồ vật linh thiêng, và các vị thần ngoại quốc, những quà tặng từ 

khắp nơi trên thế giới. Đây là nơi mà Đức Đạt Lai Lạt Ma cất những quà tặng mà 

Ngài chưa sử dụng ngay. 

Tôi nhìn quanh một cách tò mò mãnh liệt. Tôi không nhìn thấy điều gì có ý nghĩa 

ở đây. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ khám phá, và nơi đây chỉ là phòng chứa đồ. “Thưa 

Thầy,” tôi nói, “chắc là chúng ta đã nhầm đường khi đến đây chăng?” Thầy nhìn tôi 



và mỉm cười nhân từ. “Lobsang, Lobsang, con nghĩ ta nhầm đường thật sao?” Thầy 

mỉm cười khi quay đi, và bước đến bức tường phía xa. 

Trong một lát, Thầy nhìn quanh và sau đó làm một cái gì đó. 

Tôi đứng đủ xa để có thể thấy Thầy đang phí thời gian với cái hình mẫu nào đó trên 

tường, một vài chỗ lồi lên bằng thạch cao như được tạo ra bởi bàn tay thiếu sinh khí 

lay lắt nào đó. Cuối cùng, một tiếng động ầm ầm như thể đá đang rơi xuống và tôi 

quay tròn trong hoảng hốt, nghĩ rằng có lẽ trần nhà đang sập xuống hoặc sàn nhà 

đang sụp đổ. Thầy tôi bật cười. “Ồ, không, Lobsang, chúng ta rất an toàn, hoàn toàn 

an toàn. Đây là nơi chúng ta sẽ tiếp tục cuộc hành trình của mình. Đây là nơi chúng 

ta bước vào một thế giới khác. Một thế giới mà ít người đã thấy. Hãy đi theo Thầy.”  

Tôi nhìn kinh ngạc. Một phần của bức tường trượt sang một bên để lộ ra một cái 

hố tối om. Tôi có thể thấy một con đường bụi bặm đi từ căn phòng vào đó, rồi biến 

mất trong tối tăm u ám. Cảnh tượng làm cho tôi chôn chân tại chỗ trong kinh ngạc, 

"Nhưng thưa Thầy!" Tôi kêu lên, "không có một dấu hiệu nào của cái cửa ở đó cả. 

Nó đã xảy ra như thế nào? " Thầy bật cười và nói, "Đây là một lối vào đã được làm 

từ nhiều thế kỷ trước. Bí mật của nó đã được giữ gìn cẩn mật. Trừ những người 

được biết, người ta không thể mở cánh cửa này, và dù tìm kiếm như thế nào đi 

chăng nữa, cũng không có dấu hiệu của khớp nối hoặc vết nứt nào cả. Nhưng nào, 

Lobsang, chúng ta sẽ không thảo luận về cách thức xây dựng. Chúng ta đang lãng 

phí thời gian. Con sẽ còn thấy nơi này thường xuyên.” Cùng lúc đó, Người quay 

đivà dẫn đường đi vào cái hố đó, đi vào con đường hầm bí ẩn ở xa phía trước. Tôi 

đi theo sau lo lắng. 

Thầy để cho tôi đi qua, sau đó Người quay lại và thao tác cái gì đó. Một lần nữa 

vang lên tiếng ầm ầm, và tiếng rít kèn kẹt đáng lo ngại, toàn bộ bức từng bằng đá 

trượt trước mắt tôi và che kín cái hố. Bây giờ chúng tôi ở trong bóng tối, chỉ còn 

được chiếu sáng bằng những tia sáng nhấp nháy ánh lửa màu vàng của ngọn đèn 

chúng tôi mang theo. Thầy vượt qua tôi, và đi tiếp. Những bước chân của Người, 

mặc dù đã được làm cho bớt tiếng kêu, vẫn vang vọng lạ kỳ từ các vách đá, tiếp tục 

vang mãi. Người tiếp tục đi mà không nói gì. Có lẽ chúng tôi đã đi hơn một dặm[19], 

sau đó đột nhiên mà không báo trước, đột ngột đến nỗi tôi va vào Thầy với tiếng 

kêu kinh ngạc, vị lạt ma phía trước tôi dừng lại. “Ở đây chúng ta cần đổ thêm bơ 

vào đèn, Lobsang, và cho vào những cái bấc to hơn. Chúng ta cần ánh sáng bây giờ. 

Hãy làm như Thầy, và sau đó chúng ta sẽ tiếp tục hành trình.” 

Lúc này chúng tôi đã có ngọn lửa sáng hơn để chiếu sáng đường đi, và chúng tôi 

tiếp tục chặng đường rất dài, dài đến nỗi tôi cảm thấy mệt và sốt ruột. Sau đó tôi để 

ý và nhận thấy rằng lối đi trở nên rộng hơn và cao hơn. Như thể chúng tôi đang đi 

dọc theo đoạn cuối hẹp của một cái phễu, đến gần cuối rộng hơn. Chúng tôi đi quanh 

một cái hành lang và tôi kêu lên kinh ngạc. Tôi thấy trước mắt mình một cái hang 
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động rộng lớn. Từ mái và vách hang có vô số điểm sáng vàng, ánh sáng phản chiều 

từ những ngọn đèn bơ của chúng tôi. Hang động xuất hiện mênh mông. Ánh sáng 

yếu ớt của chúng tôi chỉ càng làm nổi bật vẻ rộng lớn bao la và bóng tối của nó. 

Thầy đi đến bên một khe hở ở bên trái lối đi, và với một tiếng rít chói tai, Người 

kéo ra một vật gì đó ống hình trụ lớn bằng kim loại. Nó có lẽ cao bằng nửa chiều 

cao một người đàn ông, và rộng bằng chỗ lớn nhất của một người. Nó tròn, và có 

một thiết bị ở trên đỉnh mà tôi không hiểu, có lẽ là một cái lưới trắng, nhỏ. Lạt ma 

Mingyar Đại Đức làm cái gì đó với vật này, sau đó chạm cây đèn bơ của Người vào 

đỉnh của nó. Ngay lúc đó, một ngọn lửa trắng vàng sáng bừng lên giúp tôi có thể 

nhìn thấy được rõ ràng. Có một tiếng xì khe khẽ từ ánh sáng, như là nó đang được 

thoát ra khỏi sức ép. Thầy tôi tắt những ngọn đèn bơ nhỏ của chúng tôi sau đó. 

“Chúng ta sẽ có đủ ánh sáng nhờ cái này, Lobsang, chúng ta sẽ mang nó theo cùng. 

Thầy muốn con được học một vài điều lịch sử từ những thời đại xa xưa.” 

Tôi đi về phía trước kéo theo chiếc đèn sáng rực rỡ tuyệt vời này, cái hộp lửa này, 

trên một vật giống như cái búa nhỏ. Nó di chuyển một cách dễ dàng. Chúng tôi tiếp 

tục đi xuống con đường một lần nữa, ngày càng đi xuống, cho tới khi tôi nghĩ rằng 

chắc chúng tôi phải xuống đến lòng trái đất rồi. Cuối cùng thì Thầy cũng dừng bước. 

Phía trước tôi là bức tường màu đen, lốm đốm những mảng vàng lớn trên đó, và 

trên vàng là những bức chạm khắc, hàng trăm, hàng nghìn bức. Tôi ngắm nhìn 

chúng, sau đó tôi nhìn sang phía bên kia. Tôi có thể nhìn thấy ánh sáng lung linh 

màu đen của nước, như thể trước mắt tôi là một cái hồ nước lớn. 

“Lobsang, hãy tập trung vào đây. Con sẽ biết về điều đó sau này. Thầy muốn nói 

với con một chút về nguồn gốc của Tây Tạng, nguồn gốc của những điều mà trong 

những năm sau này, con có thể tự mình kiểm tra khi con tham gia một chuyến thám 

hiểm mà hiện nay ta đang lên kế hoạch.” Thầy nói, “Khi con đi xa xứ sở của chúng 

ta, con sẽ thấy những người không biết gì về chúng ta nói rằng người Tây Tạng 

hoang dã dốt nát, những kẻ tôn thờ quỷ dữ và ham mê những nghi lễ không thể 

tưởng tượng nổi. Nhưng Lobsang, chúng ta có nền văn hóa lâu đời hơn bất cứ dân 

tộc nào ở phương Tây, chúng ta có hồ sơ được cất giấu cẩn thận và bảo quản từ 

trước qua nhiều niên đại.” 

Thầy đi ngang qua tới bên những chữ khắc và chỉ ra những hình vẽ khác nhau, 

những biểu tượng khác nhau. Tôi nhìn thấy những bản vẽ của con người, của động 

vật – những loài động vật không phải như chúng ta biết ngày nay – và sau đó Người 

chỉ ra bản đồ của bầu trời, nhưng bản đồ mà tôi thậm chí cũng biết không phải của 

thời đại ngày nay, bởi vì các vì sao được biểu thị khác và ở các vị trí sai. Vị lạt ma 

dừng lại, và quay sang tôi, “Thầy hiểu điều này, Lobsang, Thầy đã được dạy ngôn 

ngữ này. Bây giờ Thầy sẽ đọc cho con, đọc cho con câu chuyện lâu đời này, và sau 

đó, trong những ngày tới đây, Thầy và các vị lạt ma khác sẽ dạy cho con ngôn ngữ 



bí truyền này để con có thể tới đây và tự ghi chép, hãy giữ những tài liệu nghiên 

cứu của con, và tự rút ra kết luận cho riêng mình. Nó có nghĩa là học, học và học. 

Con sẽ phải đến và khám phá những hang động này vì còn có nhiều hang động nữa 

và chúng còn mở rộng hàng dặm bên dưới chúng ta.” 

Trong một lúc, Người đứng nhìn vào nhưng chữ khắc. Sau đó, Người đọc cho tôi 

nghe một phần của quá khứ. Phần lớn những gì Người nói sau đó, và rất nhiều hơn 

nữa những gì mà tôi đã nghiên cứu về sau, chỉ đơn giản là không thể đưa ra trong 

một cuốn sách như thế này. Người đọc thông thường sẽ không tin, và nếu anh ta có 

tin và anh biết một vài điều bí mật, sau đó anh ta có thể làm như những người khác 

đã làm trong quá khứ; sử dụng các thiết bị mà tôi đã nhìn thấy vì lợi ích của riêng 

mình, để giành lấy quyền làm chủ đối với những người khác, và để tiêu diệt những 

người khác như những quốc gia hiện này đang đe dọa tiêu diệt lẫn nhau bằng bom 

nguyên tử. Bom nguyên tử không phải là một khám phá mới. Nó đã được phát hiện 

ra từ hàng ngàn năm trước, và nó đã mang lại thảm họa cho trái đất sau đó, cũng 

như nó sẽ làm bây giờ nếu con người không chấm dứt sự điên rồ của mình. 

Trong từng tôn giáo trên thế giới, trong từng giai đoạn lịch sử của mỗi bộ tộc và 

quốc gia, đều có câu chuyện về Nạn Hồng Thủy, về thảm họa mà trong đó các dân 

tộc đã bị chìm ngập, thảm họa mà trong đó những xứ sở bị chìm và những vùng đất 

dâng lên, và trái đất ở trong tình trạng hỗn loạn. Điều đó có trong lịch sử của người 

dân Incas, người Ai Cập, các tín đồ Kito giáo, tất cả mọi người. Điều đó, như chúng 

ta biết, bị gây ra bởi bom; nhưng hãy để tôi nói với các bạn nó đã xảy ra như thế 

nào, theo những chữ khắc đã kể lại. 

Thầy tôi an tọa trong tư thế hoa sen, đối diện với những dòng chữ khắc trên đá, với 

ánh sáng rực rỡ ở phía sau Người tỏa ánh sáng vàng chói ngời trên những bản khắc 

lâu đời. Người ra hiệu cho tôi cùng ngồi. Tôi ngồi bên cạnh Người, để tôi có thể 

nhìn thấy các nét đặc biệt mà Người chỉ. Khi tôi đã an tọa, Người bắt đầu nói, và 

đây là những gì Người đã nói với tôi. 

“Trong những ngày rất, rất xa xưa, trái đất ở một vị trí rất khác. Nó quay tròn rất 

gần mặt trời, và theo hướng ngược lại, và có một hành tinh khác gần đó, một cặp 

sinh đôi của trái đất. Ngày ngắn hơn, và do vậy loài người dường như sống lâu hơn, 

đến hàng trăm năm. Khí hậu nóng hơn, và hệ thực vật nhiệt đới và phong phú. Quần 

thể động vật có kích thước rất lớn và đa dạng. Lực hấp dẫn yếu hơn nhiều so với 

ngày nay do tỷ lệ vòng quay của Trái đất khác nhau, và loài người có lẽ to gấp 

đôi loài người ngày nay, mà thậm chí loài người ngày nay là người lùn khi so sánh 

với chủng tộc tương tự sống cùng thời. Trên trái đất còn có những chủng tộc khác 

siêu việt hơn. Họ giám sát trái đất và dạy bảo cho loài người nhiều điều. Loài người 

mà sau đó giống như một bầy người, một lớp học được một giáo viên tốt bụng dạy 

dỗ. Những người khổng lồ này đã dạy dỗ loài người rất nhiều. Họ thường nhận được 



nghề mới về kim loại sáng bóng và có thể di chuyển nhanh chóng trên bầu trời. Loài 

người, loài người dốt nát đáng thương, vẫn còn trên ngưỡng cửa buổi đầu bình minh, 

không thể hiểu được gì cả, vì khả năng hiểu biết của loài người không nhiều hơn so 

với loài khỉ. 

“Trong nhiều vô kể niên đại, sự sống trên trái đất diễn biến bình yên. Muôn loài 

sống trong hòa bình và hòa hợp. Loài người có thể trò chuyện bằng thần giao cách 

cảm mà không cần lời nói. Họ chỉ sử dụng lời nói trong các cuộc chuyện trò của 

các cư dân trong vùng. Sau đó những người siêu việt, mà họ đông hơn loài người 

rất nhiều, mâu thuẫn. Lực lượng chống đối tăng lên trong nội bộ của họ. Họ có thể 

không nhất trí về một vài quan điểm giống như các chủng tộc ngày nay có thể bất 

đồng ý kiến. 

“Một nhóm đã bỏ đi đến một nơi khác của thế giới, và cố gắng để cai trị. Xung đột 

xảy ra. Một số siêu nhân giết nhau, và họ tiến hành những cuộc chiến khốc liệt, và 

cố gắng hủy diệt lẫn nhau. Loài người, mong muốn học hỏi, học được cả nghệ thuật 

chiến tranh; học giết chóc. Vì thế mà trái đất trước đây là một nơi yên bình, trở 

thành một nơi rối loạn. Trong một thời gian, trong một vài năm, các siêu nhân làm 

việc trong bí mật, một nửa trong số họ chống lại một nửa kia. Một ngày nọ, có một 

vụ nổ rất lớn, toàn bộ trái đất rung chuyển và thay đổi hướng đi của mình. Những 

ngọn lửa khủng khiếp bắn lên bầu trời, và trái đất bị bao bọc trong khói mịt mù. 

“Cuối cùng sự náo loạn cũng lắng xuống, nhưng sau nhiều tháng, những dấu hiệu 

lạ xuất hiện trên bầu trời, những dấu hiệu làm cho loài người của trái đất kinh hoàng. 

Một hành tinh đang đến gần, và ngày càng to lên rất nhanh. Rõ ràng là nó sẽ đâm 

vào trái đất. Xuất hiện thủy triều lớn, và gió đến cùng với nó, rồi ngày và đêm luôn 

lấp đầy những trận bão tố gào thét đầy giận dữ. Hành tinh xuất hiện bao trùm toàn 

bộ bầu trời, cho đến khi, cuối cùng, nó dường như sắp sụp đổ thẳng vào trái đất. 

Khi hành tinh ngày càng gần hơn nữa, sống thần xuất hiện và dìm toàn bộ những 

vùng đất rộng. Động đất rung chuyển toàn bộ bề mặt của địa cầu, các châu lục bị 

nuốt gọn trong nháy mắt. 

“Các chủng tộc siêu nhân quên cả cãi vã, họ vội vã đến các máy sáng loáng của họ. 

và bay lên bầu trời, tăng tốc rời khỏi tình trạng rắc rối đang xảy ra trên trái đất. 

Nhưng trên trái đất, những trận động đất vẫn cứ tiếp diễn; những ngọn núi dâng cao 

lên, đáy biển cũng nổi lên cùng với chúng; các vùng đất lún xuống và chìm ngập 

trong nước; loài người lúc đó chạy trốn trong sợ hãi, điên cuồng với nỗi sợ những 

điều mà họ nghĩ là tận thế, và gió không ngừng mạnh lên khủng khiếp, sự náo động 

và tiếng la hét khó mà chịu đựng được, tiếng ồn ào và tiếng la hét dường như làm 

vỡ các dây thần kinh và khiến cho con người phát điên cuồng. 

“Hành tinh đang đến ngày càng gần hơn và lớn hơn, cho đến khi, cuối cùng, nó đến 

trong một khoảng cách nào đó và có một vụ va chạm khủng khiếp, và một tia lửa 



điện sống động  mạnh mẽ bắn ra từ đó. Bầu trời bốc cháy với những tia lửa bắn ra 

liên tục, và những đám mây bụi than đen hình thành và biến ngày thành đêm liên 

tục đáng sợ kinh khủng. Dường như mặt trời tự nó đứng yên vì sự kinh hoàng với 

tai ương, theo các hồ sơ, trong rất, rất nhiều ngày, quả bóng mặt trời màu đỏ vẫn 

đứng đó, màu đỏ máu với những lưỡi lửa lớn đang bắn ra từ nó. Sau đó, cuối cùng, 

những đám mây đen dày đặc và tất cả đều là đêm tối. Những cơn gió trở nên lạnh 

buốt, sau đó thì nóng; hàng nghìn người chết vì sự thay đổi nhiệt độ và lại thay đổi 

lần nữa. Thực phẩm của các vị Thần, mà một số người gọi là lương thực trời cho, 

đã giảm. Không có nó, con người của trái đất, và cả các loài động vật trên thế giới, 

sẽ bị bỏ đói thông qua sự hủy diệt các loại cây trồng, thông qua việc tước đoạt tất 

cả các loại thực phẩm khác. 

“Những người đàn ông và phụ nữ lang thang đi từ nơi này đến nơi khác tìm kiếm 

nơi trú ẩn, tìm kiếm bất cứ nơi nào mà cái cơ thể mệt mỏi vì bão tố, vì bị tra tấn bởi 

tình trạng hỗn loạn của họ có thể nghỉ ngơi; cầu nguyện cho sự thanh bình, hy vọng 

sẽ được cứu vớt. Nhưng mặt đất rung chuyển và vỡ vụn, những cơn mưa đổ xống, 

và từ vũ trụ luôn đổ đến những tiếng nước chảy và những tia lửa điện. Thời gian 

trôi qua, khi những đám mấy đen nặng nề trôi đi, mặt trời hiện ra trở nên nhỏ hơn. 

Nó dường như lùi xa dần, và loài người trên thế giới kêu khóc vì sợ. Họ nghĩ Thần 

Mặt Trời, Đấng ban cho Sự Sống, đang rời bỏ họ. Nhưng điều lạ là mặt trời vẫn còn 

đó bây giờ di chuyển trên bầu trời từ đông sang tây, thay vì từ tây sang đông như 

trước đây. 

“Con người mất dấu vết của thời gian. Với sự che khuất mặt trời, không có phương 

pháp cho phép họ có thể xác định được thời gian đã qua; ngay cả những người khôn 

ngoan cũng không biết những sự kiện này đã xảy ra bao lâu rồi. Một điều lạ khác 

nữa trên bầu trời; xuất hiện một thế giới, một thế giới khá lớn, màu vàng, lồi lõm 

mà nó dường như sắp sửa rơi xuống trái đất. Hành tinh này chúng ta bây giờ đã biết, 

vì mặt trăng xuất hiện vào thời gian đó, như dấu tích từ vụ va chạm của hai hành 

tinh. Những giống dân sau này đã tìm thấy chỗ sụp xuống trên mặt đất, ở Siberia, 

nơi có lẽ bề mặt trái đất bị hư hại bởi sự cọ sát vào nhau của một thế giới khác, hoặc 

thậm chí là một vị trí mà từ đó mặt trăng bị bật ra. 

“Trước khi va chạm, có những thành phố và các tòa nhà cao ốc thể hiện nhiều kiến 

thức của Giống dân Vĩ đại hơn. Chúng đã bị sụp đổ trong cuộc khủng hoảng, và chỉ 

còn là đống đổ nát, che đậy tất cả những tri thức bị giấu kín đó. Những người khôn 

ngoan của các bộ tộc biết rằng trong những đống đổ nát đó là những chiếc hộp chứa 

các mẫu vật và sách về chạm khắc kim loại. Họ biết rằng tất cả những kiên thức 

trên thế giới nằm bên trong những đống rác đó, và vì thế họ quyết tâm đào, và khai 

thác, để xem những gì có thể được lưu lại trong hồ sơ, để họ có thể tăng thêm sức 

mạnh của riêng họ bằng cách sử dụng những kiến thức của các Chủng tộc Vĩ đại. 



“Trong suốt những năm sau đó, ngày càng trở nên dài hơn, cho đến khi ngày dài 

gần như gấp đôi so với trước khi thiên tai xảy ra, và sau đó trái đất ổn định trong 

quỹ đạo mới của nó, kèm theo đó là mặt trăng của nó, mặt trăng, một sản phẩm của 

vụ va chạm. Nhưng trái đất vẫn còn rung chuyển và tiếng ầm ầm, núi tiếp tục dâng 

cao và phun ra lửa và đá, và cả sự tàn phá. 

“Những dòng sông nham thạch lớn xuất hiện đột ngột đổ xuống sườn những ngọn 

núi mà không có bất cứ dấu hiệu cảnh báo nào, phá hủy toàn bộ những gì nằm trên 

đường chúng đi qua, thường cuốn theo các chứng tích và các nguồn kiến thức, đối 

với kim loại cứng mà trên đó nhiều tài liệu đã được viết không bị tan chảy vì nham 

thạch, mà còn được nó bảo vệ, được bảo quản trong một vỏ bọc bằng đá xốp, theo 

dòng thời gian, bị xói mòn dần, do vậy những tài liệu chứa bên trong chúng sẽ bị 

tiết lộ và rơi vào tay những người mà họ sẽ sử dụng chúng. Nhưng cũng phải thời 

gian rất lâu sau đó. Dần dần, khi trái đất trở nên ổn định hơn trong quỹ đạo mới của 

nó, cái lạnh len lỏi khắp nơi trên thế giới, và động vật chết hoặc di chuyển đến 

những khu vực ấm áp hơn. Voi ma mút và khủng long chết vì chúng không thể thích 

nghi được với những cách thức mới của sự sống. Băng giá rơi từ trên trời xuống, và 

gió trở nên rét buốt. Lúc này có nhiều mây, trong khi trước đó gần như không có. 

Thế giới là một nơi rất khác; biển có sóng; trước đó chúng là những hồ nước yên ả, 

không gợn sóng ngoại trừ khi có làn gió nhẹ ngang qua. 

“Bây giờ, những con sóng lớn quất lên trời, trong nhiều năm thủy triều mênh mông 

và đe dọa nhấn chìm đất đai và con người. Bầu trời nhìn cũng khác. Vào ban đêm, 

những ngôi sao lạ xuất hiện tại vị trí của những ngôi sao quen thuộc và mặt trăng 

rất gần. Các tôn giáo mới phát triển vì các tu sĩ lúc đó cố gắng duy trì quyền lực và 

lợi ích của họ đối với những gì đang xảy ra. Họ quên nhiều về các giống dân vĩ đại, 

họ chỉ nghĩ đến quyền lực của họ, đến những điều quan trọng của riêng họ. Nhưng 

họ không thể nói điều này xuất hiện như thế nào, hay điều khác đã xảy ra ra sao. Họ 

đổ vấy nó cho cơn thịnh nộ của Chúa Trời, và dạy rằng con người được sinh ra 

trong tội lỗi. 

“Thời gian trôi qua, trái đất ổn định trong quỹ đạo mới của nó, và thời tiết trở nên 

yên ả hơn, con người nhỏ hơn và ngắn hơn. Nhiều thế kỷ trôi qua, và các vùng đất 

trở nên ổn định hơn. Nhiều chủng tộc mới xuất hiện như thể qua kinh nghiệm, đấu 

tranh, thất bại và mất mát, được thay thế bằng những con người khác. Cuối cùng 

một loài người mạnh mẽ hơn phát triển, và một nền văn minh bắt đầu lại, nền văn 

minh mà nó mang theo từ những ngày đầu non trẻ của mình ký ức chủng tộc về 

thiên tai thảm khốc nào đó, và một vài trí tuệ mạnh mẽ hơn đã thực hiện việc nghiên 

cứu để tìm hiểu về điều gì đã thực sự xảy ra. 

“Cho tới lúc này, gió và mưa đã có tác động, các hồ sơ cổ bắt đầu lộ ra từ đá nham 

thạch đổ nát, và trí tuệ của con ngươi trên trái đất phát triển hơn, bây giờ đã có thể 



thu thập những hồ sơ này và đặt chúng trước những nhà thông thái của họ, những 

người sau thời gian rất dài, với vô vàn những nỗ lực lớn lao, đã có thể giải mã một 

vài tác phẩm. Một số ít trong các hồ sơ đã trở nên rõ ràng, và các nhà khoa học hiện 

thời đã bắt đầu hiểu được chúng, họ bắt đầu điên cuồng tìm kiếm những hồ sơ khác 

mà cùng với nó mới có được sự hướng dẫn đầy đủ, và lấp được những khoảng trống. 

Các cuộc khai thác lớn đã được tiến hành, và nhiều tri thức đã được làm sáng tỏ. 

Sau đó nền văn minh mới đã thực sự xuất hiện. Các đô thị, thành phố đã được xây 

dựng, nền khoa học bắt đầu gấp rút đi đến hủy diệt. Luôn nhấn mạnh vào sự hủy 

diệt, sau khi những nhóm nhỏ đạt được quyền lực. Nhìn thấy hoàn toàn rõ ràng rằng 

loài người có thể sống trong hòa bình, và rằng trước đây, vì không có hòa bình nên 

đã gây ra thảm họa. 

“Trong nhiều thế kỷ, khoa học đã thống trị. Các tu sĩ cho mình là những nhà khoa 

học, và họ cấm tất cả các nhà khoa học nào không phải là tu sĩ. Họ gia tăng quyền 

lực của họ; họ tôn thờ khoa học, họ đã làm tất cả những gì có thể để duy trì quyền 

lực trong tay mình, và để đè bẹp những người dân bình thường và ngăn chặn họ suy 

nghĩ. Họ tự xem mình là Chúa tể; không việc gì có thể thực hiện được nếu không 

được sự cho phép của các tu sĩ. Các tu sĩ chiếm đoạt những gì họ muốn: không có 

cản trở cũng không có sự chống đối, và họ luôn gia tăng quyền lực của họ cho đến 

khi họ toàn quyền tuyệt đối trên trái đất, khi quên mất rằng đối với con người quyền 

lực tuyệt đối sẽ mục nát. 

“Những chiếc máy bay lớn lao đi trong không khí mà không có cánh, không có âm 

thanh, lướt đi trên không trung, hoặc lơ lửng không chuyển động mà ngay cả con 

chim cũng không thể ở trạng thái lơ lửng. Các nhà khoa học đã phát hiện ra bí mật 

của việc làm chủ được lực hút của trái đất và khả năng chống trọng lực, và khai thác 

nó cho quyền năng của họ. Những khối đá khổng lồ được đưa vào vị trí mà người 

ta muốn và một thiết bị rất nhỏ có thể đặt trong lòng bàn tay. 

“Không có việc gì là quá khó khăn, bởi vì con người chỉ đơn thuần thao tác cỗ máy 

của anh ta mà không cần phải cố gắng. Những động cơ đồ sộ làm huyên náo khắp 

mặt đất, nhưng không có gì di chuyển trên mặt biển ngoại trừ để vui vẻ vì đi lại trên 

mặt biển quá chậm trừ khi người ta muốn thưởng thức kết hợp cả gió và sóng. Tất 

cả mọi vật đều đi lại bằng đường hàng không, hoặc xuyên qua trái đất để hành trình 

ngắn hơn. Người ta di chuyển ra ngoài tới những vùng đất khác, và dựng lên các 

thuộc địa. Nhưng lúc này người ta đã mất đi quyền năng về thần giao cách cảm 

thông qua thảm họa của vụ va chạm. Bây giờ họ không còn nói chung một ngôn 

ngữ nữa; hình thái ngôn ngữ ngày càng trở nên sắc bén, cho đến khi cuối cùng, 

chúng là những ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt, và không thể hiểu được nhau, 

“Thiếu sự trao đổi thông tin, không hiểu biết lẫn nhau và quan điểm của nhau, các 

chủng tộc tranh cãi, và bắt đầu chiến tranh. Nhiều loại vũ khí đáng sợ được phát 



minh. Các trận chiến nổ ra ở khắp mọi nơi. Những người đàn ông và phụ nữ trở 

thành người tàn phế, và các loại tia khủng khiếp được sản xuất và đã gây ra nhiều 

đột biến trong loài người. Nhiều năm trôi qua, và cuộc chiến tranh trở nên khốc liệt 

hơn, các cuộc tàn sát khủng khiếp hơn. Các nhà sáng chế ở khắp mọi nơi, được 

những kẻ cai trị khuyến khích, phấn đấu để sản xuất ra những loại vũ khí nguy hiểm 

hơn. 

“Các nhà khoa học làm việc để đưa ra thiết bị, thậm chí đưa ra nhiều hơn những 

thiết bị phạm tội khủng khiếp. Những mầm bệnh được tạo ra, và thả xuống đối 

phương từ máy bay tầm cao. Những trái bom đổ xuống nước thải và bệnh dịch 

hoành hành khắp trái đất làm tàn lụi con người, động vật và cây cối. Trái đất lại 

đứng trước sự hủy diệt. 

“Ở một vùng xa xôi, xa tất cả những xung đột, một nhóm các tu sĩ nhìn xa trông 

rộng không bị việc tìm kiếm quyền lực làm cho suy đồi, đã lấy những tấm vàng 

mỏng, và khắc lên đó lịch sử của thời đại họ, khắc lên đó bản đồ bầu trời và vùng 

đất. Trên đó, họ cũng tiết lộ bí mật sâu thẳm nhất của nền khoa học của họ, và đưa 

ra cảnh báo nghiêm khắc về những nguy hiểm mà nó sẽ xảy đến với những người 

lạm dụng kiến thức này. Nhiều năm trôi qua, trong thời gian đó những tấm khắc 

này được chuẩn bị, và sau đó, cùng với những mẫu vật của vũ khí thực tế, các công 

cụ, sách, và tất cả những gì hữu ích, họ đều giấu trong đá và cất giấu ở nhiều chỗ 

khác nhau để những thế hệ sau này có thể biết được về quá khứ, và có thể tận dụng 

được nó, ngươi ta hy vọng vậy. Đối với những tu sĩ đã biết về bài học của nhân loại; 

họ biết điều gì đã xảy ra, và như đã dự đoán, điều tất yếu đã xảy ra. 

“Một loại vũ khí mới đã được sản xuất và thử nghiệm. Một đám mây tuyệt vời xoáy 

lên trên vào tầng bình lưu, và mặt đất rung chuyển, rồi lại quay cuồng, và dường 

như đu đưa trên trục của nó. Những bức tường nước khổng lồ trào lên mặt đất, và 

cuốn trôi nhiều chủng tộc của loài người. Lại một lần nữa những ngọn núi chìm sâu 

xuống đáy biển, và những ngọn núi khác lại dâng cao tới vị trí mới của mình. Một 

số những người đàn ông, phụ nữ, và động vật đã được cảnh báo từ các tu sĩ đã được 

cứu bằng những con thuyền nổi trên nước và chống lại được các loại khí độc hại và 

vi trùng đã tàn phá trái đất. Những người đàn ông và phụ nữ khác được đưa lên cao 

trên không trung khi vùng đất mà họ cư ngụ trên đó dâng cao lên; Những người 

khác, không may mắn như vậy, đã bị đưa xuống dưới, có lẽ là sâu dưới nước, hoặc 

cũng có thể là bên dưới những ngọn núi bị đóng chặt phía trên đầu họ. 

“Lũ lụt và lửa cháy và những loại tia giết người đã giết chết hàng triệu người, và 

chỉ còn rất ít người sống sót trên trái đất lúc này bị cô lập với nhau vì những thay 

đổi bất thường của thảm họa. Gần như phát điên vì thảm họa, tiếng ồn khủng khiếp 

và chấn động đã làm mất đi cảm giác của họ, trong nhiều năm họ trốn trong những 

hang động và rừng rậm. Họ quên đi tất cả nền văn hóa, và họ trở lại giai đoạn hoang 



dã, trong những ngày sơ khai của nhân loại, khi phủ lên mình da và nước trái cây, 

và hình thành những bộ lạc rải rác dùng đá lửa. 

“Cuối cùng, các bộ lạc mới hình thành, và họ đi lang thang khắp nơi trên gương mặt 

mới của thế giới. Một số định cư tại Ai Cập ngày nay, số khác ở Trung Quốc, nhưng 

những người vốn ưa thích vùng đất thấp ven biển, nơi được nhiều chủng tộc cấp 

cao ưa chuộng, đột nhiên thấy mình ở trên cao hàng nghìn feet[20] so với mặt nước 

biển, bao quanh là những dãy núi triền miên, và với mặt đất trở lạnh rất nhanh. 

“Hàng nghìn người chết trong không khí loãng rét buốt. Những người khác sống 

sót trở thành tổ tiên của người Tây Tạng mạnh mẽ, hiện đại của vùng đất mà ngày 

nay là đất nước Tây Tạng. Đó là nơi mà nhóm các tu sĩ nhìn xa trông rộng đã lấy 

những tấm vàng mỏng, và khắc lên đó tất cả những bí mật của họ. Những tấm khắc 

mỏng này, và tất cả những mẫu vật của nền thủ công mỹ nghệ của họ, được cất giấu 

trong hang động của một ngọn núi để các tu sĩ thế hệ sau này có thể đến được. 

Những tấm khắc và mẫu vật khác được cất giấu trong thành phố đầy ấn tượng trên 

cao nguyên Chang Tang ngày nay của Tây Tạng. 

“Tất cả các nền văn hóa không hoàn toàn tuyệt chủng, tuy nhiên, mặc dù nhân loại 

đã trở lại trạng thái hoang dã, trong Thời đại Tối tăm. Nhưng có những điểm biệt 

lập ở khắp nơi trên mặt đất nơi mà các nhóm nhỏ những người đàn ông và phụ nữ 

còn sống đang nỗ lực không ngừng để gìn giữ tri thức, để bảo toàn ngọn lửa lung 

linh rạng ngời của tri thức nhân loại, một nhóm nhỏ những người đang nỗ lực không 

ngừng trong cảnh tối tăm ảm đạm của sự hoang dại. Trong suốt nhiều thế kỷ mà 

theo đó có nhiều hình thái tôn giáo, nhiều nỗ lực để tìm ra sự thật về những gì đã 

xảy ra, và trong suốt thời gian đó luôn luôn ẩn giấu trong đất nước Tây Tạng, trong 

các hang động sâu thẳm, là những kiến thức, được khắc trên những tấm kim loại 

vàng bất diệt, vĩnh viễn, không thể hư hoại, đang chờ những người có thể tìm thấy 

chúng, và giải mã chúng. 

“Dần dần loài người lại phát triển một lần nữa. Bóng tối của vô minh bắt đầu tiêu 

tan. Thời kỳ dã man đã quay sang nền bán văn minh. Thực tế có sự tiến bộ giả hiệu. 

Các thành phố lại được xây dựng, và máy móc bay trên bầu trời. Một lần nữa những 

ngọn núi không còn là sự cản trở, con người đi lại khắp thế giới, vượt qua biển, đi 

tới khắp các vùng đất. Cũng như trước đây, với sự gia tăng kiến thức và quyền năng, 

họ trở nên ngạo mạn, và áp bức những người dân tộc yếu hơn. Lại có tình trạng bất 

ổn, hận thù, đàn áp, và nghiên cứu bí mật. Những kẻ mạnh đàn áp kẻ yếu. Những 

dân tộc yếu hơn phát triển máy móc, và xảy ra chiến tranh, chiến tranh lại kéo dài 

nhiều năm. Lại có những loại vũ khí mới và kinh khủng hơn nữa được sản xuất. 

Mỗi bên đều cố gắng tìm ra những loại vũ khí khủng khiếp nhất, và trong lúc đó, ở 

Tây Tạng, các kiến thức đang nằm im lìm. Đồng thời, trên cao nguyên Chang Tang, 

một thành phố kỳ diệu nằm đơn độc, không được bảo vệ, đang chứa đựng kiến thức 
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quý giá nhất trên thế giới, đang đợi chờ những người có thể đến, và nhìn thấy, đang 

nằm đó, chỉ đợi chờ ... 

Đang nằm. Tôi đang nằm ngửa trên sàn phòng giam trong nhà tù, nhìn lên qua một 

đám mây đỏ. Máu đang tuôn trào từ mũi tôi, từ miệng tôi, từ các đầu ngón tay và 

ngón chân tôi. Tôi đau đớn toàn thân. Tôi cảm thấy như tôi đang bị ngâm mình tắm 

trong lửa. Lờ mờ, tôi nghe một giọng người Nhật nói, “Các anh đã quá tay rồi. Hắn 

ta không thể sống. Hắn không thể sống được.” Nhưng tôi đã sống. Tôi nhất định 

rằng tôi sẽ tiếp tục sống, và chỉ cho người Nhật thấy một người Tây Tạng tự kiểm 

soát mình ra sao. Tôi sẽ chỉ cho chúng thấy không đòn tra tấn độc ác nào có thể bắt 

một người Tây Tạng khai báo. 

Mũi của tôi đã bị vỡ, bị nghiền nát phẳng lên mặt tôi bằng một cú đánh giận dữ 

bằng báng súng trường. Miệng của tôi bị rạch một vết cắt dài và sâu, xương hàm tôi 

bị đập vỡ, răng tôi bị đánh văng ra ngoài. Nhưng tất cả những đòn tra tấn của người 

Nhật không làm tôi khai báo một lời. Sau một thời gian, bọn chúng từ bỏ nỗ lực, 

thậm chí người Nhật có thể nhận ra sự vô ích của việc cố gắng ép một người đàn 

ông nói khi người  đó nhất định không nói. Sau nhiều tuần, tôi phải bắt đầu làm 

công việc xử lý những cơ thể của những người không còn sống. Người Nhật nghĩ 

rằng bằng cách bắt tôi làm công việc đó, cuối cùng, chúng có thể phá vỡ dây thần 

kinh của tôi, và có lẽ sau đó tôi sẽ nói. 

Chồng chất các tử thi trong cái nóng gắt của mặt trời, những xác chết hôi thối cồng 

kềnh, và bị đổi màu, không dễ chịu chút nào. Các xác chết trương lên và nứt ra như 

bong bóng bị đâm. Một hôm tôi nhìn thấy một người đàn ông bị ngã chết. Tôi biết 

anh ta đã chết vì tôi đã tự mình khám cho anh ta, nhưng những tên lính gác không 

chú ý; hắn ta chỉ chọn ra hai người đàn ông, họ cùng đu đưa và quăng vào đống xác 

chết, rồi bỏ đi, để cái nóng mặt trời và những con chuột có thể làm công việc dọn 

rác. Nhưng không quan trọng việc một người đàn ông chết hay không, bởi vì nếu 

người đàn ông quá ốm yếu không thể làm việc được, anh ta sẽ bị lưỡi lê đâm ngay 

tại chỗ và ném vào đống xác chết, hoặc anh ta sẽ bị ném vào đó trong khi vẫn còn 

sống. 

Tôi quyết định rằng tôi cũng sẽ “chết”, và sẽ được ném vào cùng với các xác chết 

khác, đến đêm, nhờ bóng tối tôi sẽ trốn thoát. Vì vậy, tôi sắp đặt kế hoạch của mình, 

và trong ba hay bốn ngày, tôi theo dõi cẩn thận lính Nhật và các hoạt động của 

chúng, và quyết định tôi sẽ hành động như thế nào. Trong hơn một ngày tôi loạng 

choạng, và hành động cứ như là tôi tôi yếu hơn so với thực tế. Vào ngày mà tôi dự 

định sẽ “chết”, tôi loạng choạng khi đi lại, loạng choạng ngay từ khi điểm danh vào 

lúc bình minh. Suốt buổi sáng, tôi thể hiện các dấu hiệu hoàn toàn mệt mỏi, và sau 

đó, ngay sau buổi trưa, tôi để mình sụp xuống. Điều đó không khó khăn gì, thực sự 

không phải giả vờ, tôi có thể sụp đổ vì suy yếu bất cứ lúc nào. Những đòn tra tấn 



mà tôi đã phải chịu đựng đã làm tôi suy yếu nhiều. Thực phẩm thì tồi tệ, càng làm 

tôi suy yếu nhiều hơn nữa, và tôi thực sự chết vì kiệt sức. 

Lúc này tôi đã sụp xuống, và thực sự thiếp đi vì quá mệt nhọc. Tôi cảm thấy cơ thể 

tôi đang được nâng lên và đu đưa qua lại một cách thô bạo, rồi tôi bị quăng lên. Tác 

động khi tôi rơi xuống đống xác chết lổm ngổm đã đánh thức tôi dậy. Tôi cảm thấy 

đống xác bị rung một chút rồi ổn định. Cú sốc khi rơi xuống làm tôi mở mắt; một 

lính gác đang lơ đãng nhìn về phía tôi, vì thế tôi mở to mắt còn hơn cả mắt của 

người đã chết thật, hắn ta nhìn đi chỗ khác, hắn đã quá quen với việc nhìn thấy xác 

chết, và thêm một xác chết nữa cũng chẳng làm hắn bận tâm. Tôi giữ nguyên tư thế, 

giữ thật yên, khi nghĩ về những việc đã qua và lên kế hoạch tiếp theo. Tôi tiếp tục 

giữ nguyên tư thế, cho dù các xác chết khác vẫn đang được ném lên xung quanh tôi, 

lên phía trên đầu tôi. 

Một ngày mà dường như đã hàng năm trôi qua. Tôi nghĩ ánh sáng sẽ không bao giờ 

nhạt phai. Nhưng lâu mãi rồi cũng phải đến lúc những dấu hiệu đầu tiên của đêm 

đã tới, quanh tôi mùi hôi thối của những xác chết lâu ngày không chịu nổi. Bên dưới 

tôi, có thể nghe thấy tiếng sột soạt và tiếng rít của những con chuột đang làm cái 

công việc khủng khiếp của chúng là ăn xác chết. Lúc này và sau đó đống các xác 

chết sẽ dần dần sụt xuống dưới sức nặng của những thi thể bên trên. Đống xác chết 

sẽ sụt xuống, và tôi hy vọng nó sẽ không đến nỗi bị đổ lật nhào, như vẫn thường 

xảy ra, sau đó các xác chết sẽ bị chất đống lên lần nữa, và ai mà biết được, liệu lúc 

đó tôi có thể còn sống không, hoặc thậm chí còn tệ hơn nữa, thấy mình ở dưới cùng 

của đống xác chết, khi đó hoàn cảnh của tôi sẽ là vô vọng. 

Cuối cùng, những người tù làm việc xung quanh đã đi vào những túp lều của họ. 

Lính gác tuần tra bên bờ tường, và không khí lạnh của buổi đêm trùm xuống. Mộc 

cách chậm rãi, ôi, chậm chạp làm sao, ánh sáng bắt đầu mờ nhạt dần. Từng tia sáng 

vàng xuất hiện trong các khuôn cửa sổ, trong phòng lính gác. Chậm chạp đến mức 

hầu như không thể nhận thấy được, màn đêm dần buông xuống. 

Trong một thời gian dài, rất dài tôi vẫn nằm yên trong đống xác chết. Nằm im xem 

xét khi nào tốt nhất để tôi có thể hành động. Sau đó, khi các lính gác ở xa, tôi rón 

rén đẩy sang một bên xác chết ở phía trên tôi, và đẩy đi một cái ở bên cạnh. Nó đổ 

nhào, và lăn qua một bên đống xác, và rơi xuống nền đất, kêu lạo xạo. Tôi nín thở 

hoảng hốt; tôi nghĩ rằng chắc chắn bây giờ lũ lính gác sẽ chạy đến, và tôi sẽ bị tìm 

thấy. Chắc chắn sẽ bị chết khi đi ra ngoài trong đêm tối, vì đèn pha sẽ rọi đến, và 

bất cứ ai không may bị lính Nhật tìm thấy sẽ bị lưỡi lê đâm đến chết, hoặc có lẽ bị 

mổ bụng, hoặc treo lên trên một ngọn lửa thiêu chậm rãi, hoặc bất kỳ kiểu chết độc 

ác nào mà lính Nhật có thể sáng tạo ra, và tất cả điều này sẽ ở trước một nhóm các 

tù nhân ốm yếu, để dạy cho họ rằng đó không phải là cách khôn ngoan khi cố gắng 

tìm cách thoát khỏi các Con trai của Thiên hoàng. 



Không có gì xảy ra cả. Rõ ràng là lính Nhật đã quá quen với những tiếng sột soạt 

và tiếng rơi từ đống xác chết. Tôi vừa di chuyển vừa thăm dò. Toàn bộ đống xác 

chết kêu cọt kẹt và rung lắc. Mỗi lần tôi di chuyển chỉ một chân, và cuối cùng len 

lỏi tới rìa của đống xác, và tự để mình tuột xuống, túm lấy các xác chết để tôi có 

thể trèo xuống mười hay mười hai cái chân, bởi vì tôi quá yếu để nhảy và có nguy 

cơ bị bong gân hoặc gẫy xương. 

Những tiếng động nhỏ tôi gây ra không thu hút sự chú ý. Lính Nhật không có khái 

niệm chút nào về việc có ai đó sẽ ẩn trốn ở nơi khủng khiếp như vậy. Trên mặt đất, 

tôi di chuyển lén lút và từ từ vào trong bóng tối của những cây ở gần bức tường của 

trại giam. Tôi chờ đợi trong một lúc. Phía trên đầu tôi, các lính gác đang đến cùng 

với nhau. Có tiếng chúng nói chuyện thì thầm, và tiếng bật diêm đốt thuốc lá. Sau 

đó, các lính gác tách ra, một tên đi khỏi chỗ đó, còn tên khác đi xuống, mỗi tên cầm 

điếu thuốc giấu trong lòng bàn tay khum lại, và bọn chúng ít nhiều đều bị lóa mắt 

vì ngọn lửa que diêm trong đêm tối. Tôi đã tận dụng điều đó. Lặng lẽ và từ từ, tôi 

cố gắng trèo qua tường. Đây là một trại lính được dựng lên tạm thời, và lính Nhật 

không làm hàng rào điện vây quanh. Tôi trèo qua, và lặng lẽ thoát ra trong đêm tối. 

Cả đêm đó tôi nằm dọc theo cành của một cái cây, gần như nằm trong tầm nhìn của 

trại lính. Tôi suy luận rằng nếu tôi bị chậm, nếu tôi bị nhìn thấy, lính Nhật sẽ ập đến 

ngay, chúng sẽ không nghĩ là tù nhân sẽ ở ngay bên cạnh chúng. 

Cả ngày hôm sau tôi ở lại chỗ đó, tôi đã quá yếu, và bị bệnh nên không thể di 

chuyển. Sau đó, vào cuối ngày, khi bóng đêm lại trùm xuống, tôi trườn xuống thân 

cây, và lần vào trong vùng lãnh thổ mà tôi đã biết rõ. 

Tôi biết một người Trung Quốc già sống gần đó, tôi đã giúp nhiều cho bà vợ ông 

trước khi bà qua đời, và tôi lần đến nhà ông trong bóng đêm. Tôi gõ cửa nhẹ nhàng. 

Không khí căng thẳng, một không khí sợ hãi. Cuối cùng tôi thì thầm nói tôi là ai. 

Bên trong có tiếng di chuyển khe khẽ, và sau đó nhẹ nhàng và lặng lẽ, cánh cửa 

được mở ra vài phân, và khuôn mặt già nua nhìn ra. “À,” ông nói, “vào nhanh lên”. 

Ông mở cửa rộng hơn, và tôi trườn vào bên dưới cánh tay đang dang ra của ông. 

Ông đóng cửa, và há miệng ra kinh hoàng khi ông nhìn thấy tôi. Mắt trái của tôi đã 

bị hỏng nặng. Mũi tôi bị dập phẳng trên khuôn mặt tôi. Miệng của tôi bị cắt và xẻ 

vết cắt dài và sâu. Ông đun nước nóng, và rửa các vết thương cho tôi, rồi cho tôi ăn. 

Đêm đó và ngày hôm sau tôi nghỉ tại túp lều của ông. Ông đi ra ngoài, và thu xếp 

để chở tôi đến phòng tuyến của Trung Quốc. Tôi phải ở lại trong túp lều đó vài 

ngày, trong vùng quân Nhật tạm chiếm, trong vài ngày khi tôi bị sốt và đã suýt chết 

ở đó. 

Có lẽ sau khoảng mười ngày, tôi đã hồi phục đủ để có thể đứng dậy và đi ra ngoài, 

và đi dọc theo con đường đã trù tính, tới trụ sở của Trung Quốc gần Thượng Hải. 

Họ nhìn tôi trong kinh hoàng khi tôi đi vào với khuôn mặt bị đánh đập và vỡ nát, 



và trong hơn một tháng, tôi phải ở bệnh viện trong khi họ lấy xương từ chân để 

dựng lại cái mũi của tôi. Sau đó tôi lại được gửi về Trùng Khánh để bình phục trước 

khi trở lại như một nhân viên y tế hoạt động cho lực lượng y tế của Trung Quốc. 

Trùng Khánh! Tôi nghĩ tôi sẽ rất vui mừng khi nhìn thấy nó sau tất cả những chuyến 

phiêu lưu của mình, sau tất cả những gì tôi đã trải qua. Trùng Khánh! Và cũng là 

nơi tôi đã bắt đầu cùng với một người bạn mà anh ấy cũng đang ở đó để hổi phục 

những vết thương do chiến tranh gây ra. 

  



CHƯƠNG IX: NGƯỜI TÙ BINH CỦA QUÂN NHẬT 

Chúng tôi ngạc nhiên trước sự thay đổi của Trùng Khánh. Đây không còn là Trùng 

Khánh mà chúng tôi biết. Những tòa nhà mới, mặt tiền mới của những tòa nhà cũ, 

những cửa hàng bán mọi thứ mọc lên ở khắp mọi nơi. Trùng Khánh! Nơi vô cùng 

đông đúc! Người ta đổ về từ Thượng Hải, từ các thị trấn ven biển. Những thương 

gia, cùng với kế sinh nhai của họ trên biển, hay từ những vùng đất sâu trong nội địa 

xa xôi đến Trùng Khánh, để bắt đầu lại tất cả, có lẽ với một vài tài sản nhỏ mọn còn 

lại không đáng kể được cứu khỏi sự chiếm đoạt của người Nhật. Nhưng đa phần 

phải bắt đầu lại từ con số không. 

Các trường đại học tìm được những tòa nhà ở Trùng Khánh, hoặc xây dựng những 

tòa nhà tạm thời của riêng mình, hầu hết là những nhà kho xiêu vẹo. Nhưng nơi đây 

là chỗ của nền văn hóa của Trung Quốc. Các tòa nhà như thế nào cũng không có 

vấn đề gì, những bộ não ở đó, một số bộ não tốt nhất trên toàn thế giới. 

Chúng tôi đi tới ngôi chùa mà chúng tôi đã ở trước đây; giống như trở về nhà. Nơi 

đây, trong cảnh tĩnh mịch của ngôi chùa, khói hương trầm gợn sóng những đám 

mây phía trên đầu, chúng tôi cảm thấy như mình đang đến với hòa bình, cảm thấy 

như những hình ảnh các vị Thần đang nhân từ nhìn chúng tôi thấu hiểu những nỗ 

lực của chúng tôi, và có lẽ, thậm chí cả sự cảm thông với những thử thách khắc 

nghiệt mà chúng tôi đã trải qua. Vâng, chúng tôi đã về nhà trong bình yên, phục hồi 

những vết thương của mình, trước khi lại ra đi, lao vào trận chiến khốc liệt để rồi 

lại chịu đựng những đau khổ mới và tồi tệ hơn. Chuông chùa ngân nga, báo hiệu đã 

lại đến giờ của những buổi lễ cầu nguyện thân thương và quen thuộc. Chúng tôi đã 

trở về nơi của mình với trái tim tràn đầy niềm vui được trở về nhà. 

Đêm đó chúng tôi đi ngủ muộn vì có quá nhiều chuyện để nói, cũng như có quá 

nhiều chuyện muốn nghe, bởi vì Trùng Khánh đang trong thời kỳ khó khăn, những 

trận bom dội xuống liên miên. Nhưng chúng tôi vừa trở về từ “thế giới bên ngoài 

rộng lớn”, như cách chúng tôi ở trong ngôi chùa gọi nó, cổ họng chúng tôi đã khô 

trước khi được phép cuộn tròn trong chăn ở chỗ ngủ trên nền đất quen thuộc xưa 

kia ngay gần thánh đường. Cuối cùng thì giấc ngủ cũng đến được với chúng tôi. 

Vào buổi sáng, tôi phải đến bệnh viện mà trước đây tôi đã từng là sinh viên, nhà 

phẫu thuật, và sau đó là nhân viên y tế. Lần này tôi sẽ là một bệnh nhân. Đây là một 

trải nghiệm mới khi thực sự là một bệnh nhân ở bệnh viện này. Mũi của tôi, tuy vậy, 

đang có rắc rối vì bị nhiễm trùng, và vì thế không có cách nào khác mà phải mổ nó 

ra và cạo. Đây là một quá trình rất đau đớn. Chúng tôi không có thuốc gây tê, con 

đường Burman Road[21] đã bị đóng cửa, toàn bộ nguồn cung cấp của chúng tôi đã 

bị ngừng lại, không có gì khác ngoài việc cố gắng chịu đựng vui vẻ nhất có thể, 

điều không thể tránh được. Nhưng ngay sau khi mổ, tôi trở về ngôi chùa ngay, bởi 

vì giường cho bệnh nhân trong bệnh viện Trùng Khánh rất khan hiếm. Người bị 
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thương đang đổ về, và chỉ những trường hợp cấp cứu, chỉ những ai không thể đi lại 

mới được phép lưu lại trong viện. 

Ngày qua ngày, tôi đi xuống con đường mòn, đi dọc theo con đường lớn tới Trùng 

Khánh. Cuối cùng, sau hai hay ba tuần, trưởng khoa phẫu thuật gọi tôi đến văn 

phòng của ông, và nói, “Thế đấy, Lobsang, bạn của tôi, chúng tôi không nên yêu 

cầu bạn tham gia vào ba mươi hai người bê quan tài sau tất cả những điều đã xảy ra 

với bạn. Chúng tôi biết chúng ta cần phải làm, bạn biết đấy, điều đó đã được báo và 

diễn ra!” 

Đám tang ở Trung Quốc được thực hiện thực sự rất, rất nghiêm túc. 

Điều được coi là quan trọng nhất là phải có con số chính xác của những người hộ 

tạng tương ứng với địa vị xã hội của họ. Đối với tôi, tất cả điều đó thật ngớ ngẩn; 

vì tôi biết rõ khi linh hồn rời khỏi cơ thể, không quan trọng chút nào điều xảy ra với 

thể xác. Người Tây Tạng chúng tôi không thể hiện thái quá tâm trạng vui, buồn về 

việc loại bỏ thể xác của mình; Các tử thi được các Âm Công thu thập, rồi được chặt 

nhỏ ra cho chim ăn. Ở Trung Quốc không phải như vậy. Ở đây điều đó hầu như bị 

họ hàng lên án đến day dứt cả đời. Ở đây người ta phải có quan tài được ba mươi 

hai người khiêng, nếu đó là lễ tang hạng nhất. Lễ tang hạng hai, mặc dù chỉ có một 

nửa số người khiêng quan tài, tức là mười sáu người, như thế là mười sáu người đàn 

ông khênh một cái quan tài! Lễ tang hạng ba – đây là hạng trung bình – có tám 

người khiêng quan tài bằng gỗ sơn mài. Còn lễ tang hạng bốn, chỉ là tầng lớp lao 

động bình thường, có bốn người khiêng. Tất nhiên quan tài sẽ nhẹ, khá rẻ. Thấp hơn 

lễ tang hạng bốn sẽ không có người khiêng. Quan tài chỉ được đẩy trên loại xe cút 

kít. Và dĩ nhiên, không chỉ có số người khênh quan tài được xem xét đến; còn có 

những người khóc thuê, đó là những người khóc lóc và than vãn, và làm những 

công việc để phục vụ sự ra đi của người chết để kiếm sống. 

Đám tang ư? Cái chết ư? Thật lạ là làm thế nào mà sự kiện kỳ quặc lại ở trong tâm 

trí người ta! Đặc biệt có một đám tang đã in đậm trong tâm trí tôi suốt từ đó. Câu 

chuyện xảy ra gần Trùng Khánh. Điều đáng quan tâm có liên quan với nó ở đây là 

để đưa ra một hình ảnh nhỏ về chiến tranh—và cái chết. 

Đó là một ngày của lễ hội trung thu “Ngày rằm tháng Tám” khi mặt trăng mùa thu 

tròn vành vạnh. Ở Trung Quốc, đây là một dịp tốt lành. Đó là thời gian mà các gia 

đình cố gắng hết sức để quây quần cùng về với nhau trong một bữa tiệc lúc cuối 

ngày. “Bánh Trung thu” sẽ được bày ra ăn để chào mừng mùa trăng bội thu; những 

chiếc bánh được ăn như lễ vật để bảy tỏ niềm hy vọng năm tới sẽ là một năm hạnh 

phúc hơn. 

Huang bạn của tôi, một nhà sư Trung Quốc, cũng đang ở trong chùa. Anh cũng đã 

bị thương, và trong cái ngày đặc biệt này, chúng tôi đang đi bộ từ làng Chiaoting 



đến Trùng Khánh. Khu làng nằm trên bờ dốc cao của sông Dương Tử, ở đây có 

những người giàu có sinh sống, những người có đủ điều kiện để có cuộc sống tốt 

nhất. Bên dưới chúng tôi, xuyên qua khe giữa các lùm cây, chúng tôi vừa đi vừa có 

thể nhìn thấy dòng sông và những con thuyền trên đó. Gần hơn, trên những mảnh 

vườn bậc thang những người đàn ông và phụ nữ mặc quần áo màu xanh đang làm 

việc, còng lưng xuống trong công việc làm cỏ và xới đất muôn đời của họ. 

Buổi sáng trời đẹp, nắng ấm, tất cả mọi thứ đều có vẻ tươi sáng và vui vẻ. Những 

suy nghĩ về chiến tranh đã xa khỏi tâm trí của chúng tôi khi chúng tôi tản bộ, thỉnh 

thoảng dừng lại ngắm nhìn qua khe những lùm cây và chiêm ngưỡng cảnh đẹp. Gần 

chỗ chúng tôi, trong một bụi cây ngay đó, một con chim đang hót, chào đón một 

ngày mới. Chúng tôi đi bộ  trên sườn đồi. “Dừng lại một chút, Lobsang, mình mệt,” 

Huang nói. Vì thế chúng tôi ngồi trên một tảng đã dưới bóng cây. Thật dễ chịu ngồi 

đó ngắm nhìn cảnh đẹp trên mặt nước, với rêu phong bao phủ con đường mòn bao 

quanh xuôi xuống sườn đồi, những bông hoa mùa thu bé nhỏ đang lấp ló trên mặt 

đất những đốm rực rỡ đầy màu sắc. Cây cối cũng bắt đầu ngả màu. Phía trên chúng 

tôi, những đám mây nhỏ trôi dạt vẩn vơ trên bầu trời. 

Từ đằng xa đang lại gần, chúng tôi nhìn thấy một đám đông những người dân. 

Những đoạn âm thanh vẳng đến theo làn gió nhẹ. “Chúng ta trốn thôi, Lobsang. Đó 

là đám tang ông Shang, một người buôn vải. Một đám tang hạng nhất. Lẽ ra 

mình phải tham gia, nhưng mình nói đang bị ốm quá, và mình sẽ mất mặt nếu họ 

nhìn thấy bây giờ.” Huang đứng lên, và tôi cũng vậy. Chúng tôi cùng nhau rút ra xa 

một đoạn nhỏ vào chỗ những gốc cây, nơi chúng tôi có thể nhìn được, nhưng sẽ 

không ai nhìn thấy chúng tôi. Có một mỏm đá, và chúng tôi nằm xuống phía sau 

nó, Huang nằm phía sau tôi một chút để nếu như tôi có bị nhìn thấy thì anh ấy vẫn 

không bị ai nhìn thấy. Chúng tôi nằm thoải mái, sắp xếp áo choàng xung quanh 

mình, những chiếc áo choàng có màu dễ lẫn với màu nâu đỏ của mùa thu. 

Đám tang đang chậm chạp tiến đến gần, các nhà sư Trung Quốc mặc áo choàng 

bằng lụa màu vàng, với khăn choàng màu đỏ nâu nhạt khoác quanh vai. Mặt trời 

mùa thu nhẹ nhàng chiếu sáng trên đầu mới cạo của họ, hiện ra cả những vết sẹo 

của lễ điểm đạo; mặt trời lấp lánh trên những chiếc chuông bạc mà họ đang cầm 

trong tay, lấp lóe phản chiếu ánh sáng khi chúng đung đưa. Các nhà sư đang hát bài 

thánh ca nhỏ dành cho lễ tang khi họ bước phía trước một chiếc quan tài lớn bóng 

nhoáng của người Trung Quốc đang được ba mươi hai người khênh. Người đánh 

cồng chiêng, và đốt pháo để xua đuổi bất cứ loại ma quỷ nào đang rình rập, bởi vì, 

theo đức tin của người Trung Quốc, các loài ma quỷ sẵn sàng bắt linh hồ của người 

quá cố, và phải làm cho chúng sợ bằng pháo và tiếng ồn. 

Những người khóc thuê, với tấm vải trắng quấn quanh đầu, đi phía sau. Một người 

phụ nữ, đang có thai, rõ ràng là có mối quan hệ họ hàng gần gũi, đang khóc thảm 



thiết như là cô ấy đang khóc theo những người khác. Những người khóc mướn 

chuyên nghiệp kêu khóc rất to khi họ kể lể những ưu điểm của người đã khuất để 

cho tất cả những người khác nghe thấy. Tiếp đến những người phục vụ mang tiền 

giấy, và các mô hình bằng giấy những đồ vật mà người quá cố có trong cuộc sống 

này, và sẽ cần đến sau này. Từ nơi chúng tôi đang quan sát, được che khuất bởi 

mỏm đá, và những bụi cây đang mọc, chúng tôi có thể ngửi thấy mùi hương trầm 

và mùi thơm của những bông hoa tươi bị giẫm nát dưới chân của những người trong 

đoàn tang lễ. Đó thực sự là một đám tang rất lớn. Shang, nhà buôn vải, phải là một 

trong những công dân hàng đầu, vì sự giàu sang ở đây thật khó tưởng tượng. 

Đám đông từ từ đi qua chúng tôi với tiếng than khóc ầm ĩ, và tiếng loảng xoảng của 

chũm chọe, tiếng kèn và tiếng chuông rung. Đột nhiên có những cái bóng ngang 

qua mặt trời, và trên cả tiếng ồn ào của đám tang, chúng tôi nghe thấy kêu của động 

cơ máy bay công suất cao, tiếng kêu ngày càng lớn hơn và đáng ngại hơn. Ba chiếc 

máy bay Nhật trông hung hãn bay vào tầm nhìn phía trên những lùm cây, giữa 

chúng tôi và mặt trời. Chúng lượn vòng tròn. Một chiếc tách ra, và bay xuống thấp 

hơn, và lướt ngay bên trên đám tang. Chúng tôi không lo lắng. Chúng tôi nghĩ rằng 

ngay cả người Nhật cũng sẽ tôn trọng sự thiêng liêng của cái chết. Nhịp đập tim 

chúng tôi tăng lên khi chiếc máy bay lao nhanh trở lại cùng với hai chiếc máy bay 

kia, và chúng cùng nhau bay đi. Tuy nhiên, niềm vui của chúng tôi chỉ được chốc 

lát; những chiếc máy bay bay vòng quanh, và lại bay đến chỗ chúng tôi lần nữa; 

những đốm nhỏ màu đen rơi xuống từ bên dưới cánh của chúng, ngày càng lớn dần, 

những trái bom rít lên khi rơi xuống đất, rơi thẳng vào đám tang. 

Phía trước chúng tôi, cây cối vật vã rung chuyển, toàn bộ mặt đất trong tình trạng 

hỗn loạn, tiếng rít của kim loại xé nát. Gần đến nỗi chúng tôi không nghe thấy tiếng 

nổ. Khói và bụi, và gỗ cây cối vụn nát văng trong không trung. Những mảng màu 

đỏ đi loạt xoạt bên cạnh, mảnh đất thật kinh tởm. Trong một lúc, tất cả được che 

khuất bằng một màn khói màu vàng và đen. Sau đó, gió cuốn đi và để lại chúng tôi 

phải đối mặt với cuộc tàn sát khủng khiếp. 

Trên mặt đất, chiếc quan tài mở toang hoác, và trống rỗng. Những cơ thể đã chết 

khốn khổ bị ném ngổn ngang, giống như con búp bê bị hỏng, cắt nhỏ, nhếch nhác, 

đã bị loại bỏ. Chúng tôi nhấc mình khỏi chỗ nằm, bàng hoàng và choáng váng trước 

sự tàn phá, vì sự ác liệt của vụ nổ, và cũng vì sự thoát chết trong tấc gang của chúng 

tôi. Tôi đứng lên và nhặt từ thân cây phía sau một mảnh kim loại dài sượt ngay gần 

đầu tôi. Đầu mảnh kim loại sắc và đang nhỏ máu, và nó rất nóng, nóng đến nỗi tôi 

buông tay thả nó xuống và kêu lên vì đau khi tôi rầu rĩ nhìn đầu ngón tay cháy xém 

của mình. 

Trên những cành cây bị xé nát là những mảnh vải lay động trong gió nhẹ, dính đầy 

những máu thịt. Một cánh tay, còn dính với một bên vai, đu đưa trên một cành cây 



cách tôi khoảng mười lăm mét. Nó bập bênh, trượt xuống và lại vướng vào cành 

cây dưới thấp hơn, và sau đó rơi xuống đất. Từ nơi nào đó, một cái đầu méo mó đầy 

máu, nhe răng vẻ sợ hãi và kinh ngạc, rơi qua những cành cây, lăn về phía tôi, để 

cuối cùng dừng lại ngay bên chân tôi như thể nó đang nhìn tôi trong sự kinh ngạc 

về nhân tính của kẻ xâm lược người Nhật Bản. 

Đây dường như là một thời khắc mà ngay cả thời gian cũng chết đứng lại trong nỗi 

kinh hoàng. Không khí nồng nặc mùi thuốc nổ, cùng mùi máu, và ruột bị xé nát. 

Chỉ có âm thanh loạt xoạt và tiếng rơi tõm xuống, cứ như những vật không thể 

tưởng tượng nổi rơi từ trên trời cao hoặc từ trên cây cối. Chúng tôi vội vã đến bên 

đống đổ nát khi hy vọng có thể giúp đỡ được ai đó, chắc chắn phải còn ai đó sống 

sót sau thảm kịch. Đây là một cơ thể, đã bị cắt thành nhiều mảnh và văng đi hết 

ruột, vì bị cắt nát, và cháy xém đến mức không thể biết đó là một người đàn ông 

hay phụ nữ; bị cắt nát đến mức chúng tôi thậm chí khó có thể nói rằng đó là một 

con người. Cạnh đó, ngang qua bên kia, là một cậu bé, chân cậu đã bị thổi bay đến 

tận đùi. Cậu vừa rên rỉ vừa khóc thút thít vì sợ hãi. Khi tôi quỳ xuống bên cạnh, cậu 

bé nôn ra một bụm máu tươi, rồi ho và tắt thở. Buồn bã, chúng tôi nhìn quanh, mở 

rộng phạm vi tìm kiếm. Bên dưới một cái cây bị đổ, chúng tôi tìm thấy người phụ 

nữ mang thai. Cái cây bị thổi ngang qua người cô. Nó đã làm rách tung bụng cô. Từ 

tử cung, thai nhi nhô ra ngoài, và đã chết. Xa hơn là một bàn tay mà nó vẫn còn 

đang nắm chặt chiếc chuông bạc. Chúng tôi tìm tiếm mãi, và không thấy ai còn sống 

sót. 

Từ trên trời vang đến tiếng động cơ máy bay. Những kẻ tấn công đã trở lại để xem 

công việc khủng khiếp của chúng. Chúng tôi nằm lại trên mặt đất dính đầy máu khi 

chiếc máy bay Nhật bay vòng ngày càng thấp hơn, để kiểm tra những thiệt hại mà 

nó đã gây ra, để chắc chắn rằng không ai còn sống sót để có thể kể  lại câu chuyện 

này. Nó bay vòng uể oải, nghiêng cánh giống như con chim ưng đang sà xuống để 

giết mồi, sau đó nó bay vòng trở lại, bay thẳng xuống ngày càng thấp hơn. Tiếng 

nổ lốp bốp khắc nghiệt của súng máy và quất đạn dọc theo rặng cây. Một cái gì đó 

kéo mạnh vạt áo choàng của tôi và tôi nghe một tiếng kêu thét. Tôi cảm thấy như 

thể chân tôi bị cháy xém. “Tội nghiệp Huang,” tôi nghĩ, “cậu ấy bị trúng đạn và 

đang cần mình.” Phía trên chúng tôi, những chiếc máy bay đang lượn vòng tròn vu 

vơ như thể tên phi công bay nghiêng cho đến lúc có thể nhìn được mặt đất bên dưới. 

Hắn chúc mũi máy bay xuống và lại bắn lung tung, rồi bay vòng tròn lần nữa. Rõ 

ràng là hắn hài lòng vì hắn lắc lư đôi cánh và bay đi. Sau một lúc tôi đứng lên để 

giúp Huang, nhưng anh đã ở cách tôi một đoạn xa, thực sự an toàn, vẫn còn ẩn nửa 

người dưới đất. Tôi kéo áo choàng của mình và thấy chân trái tôi có một vết cháy 

do viên đạn cày dọc một đoạn. Cách tôi vài phân, cái hộp sọ đang cười giờ đã có 

thêm một lỗ đạn mới xuyên qua, thẳng qua thái dương bên này, và đi ra thái dương 

bên kia; làm thành một lỗ lớn và thổi não ra ngoài qua đó. 



Một lần nữa chúng tôi tìm kiếm trong các bụi cây và giữa những cái cây, nhưng 

không có dấu hiệu của sự sống. Năm mươi đến một trăm người, có lẽ còn hơn thế 

nữa, đã ở nơi đây mới chỉ vài phút trước để tỏ lòng ton kính đối với người chết. Lúc 

này họ cũng đã chết. Lúc này họ chỉ đơn thuần là những tàn tích màu đỏ và những 

đống không hình thù. Chúng tôi hoàn toàn bất lực. Không còn gì cho chúng tôi làm, 

không còn gì để cứu. Chỉ thời gian mới có thể làm lành những vết thương này. 

Đây là “Ngày Rằm Trung thu” khi mà các gia đình đến bên nhau vào cuối ngày, khi 

họ đến cùng nhau với trái tim đầm ấm vui vẻ của cuộc hội ngộ. Ít nhất ở đây, vì 

hành động của quân Nhật, các gia đình “đến cùng nhau” vào lúc kết thúc ngày của 

họ. Chúng tôi quay lại đi tiếp, khi chúng tôi rời khỏi nơi xảy ra thảm họa, một con 

chim hót lên khúc nhạc bị gián đoạn của mình như thể không có điều gì xảy ra. 

Cuộc sống ở Trùng Khánh lúc đó thực sự khó khăn. Nhiều kẻ hám tiền đổ về đây, 

những kẻ đang cố gắng khai thác nỗi đau khổ của người nghèo, những kẻ đã cố 

gắng lợi dụng chiến tranh. Giá cả tăng vọt, điều kiện sống gặp nhiều khó  khăn. 

Chúng tôi thực sự vui mừng khi lệnh gửi đến để chúng tôi tiếp tục nhiệm vụ của 

mình. Thương vong gần miền duyên hải thực sự nhiều. Nhân viên y tế là vô cùng 

cần thiết. Vì vậy, một lần nữa, chúng tôi rời Trùng Khánh, đi xuống miền duyên hải 

nơi viên Tướng Yo đang đợi để đưa lệnh điều động cho chúng tôi. Những ngày sau 

đó, tôi được phân bổ làm nhân viên y tế phụ trách bệnh viện, một thuật ngữ thật nực 

cười. Bệnh viện là ruộng lúa trên đó những bệnh nhân không may mắn nằm trên 

mặt đất úng nước, vì không có nơi nào khác để nằm, không có giường, không có gì 

hết. Thiết bị của chúng tôi ư? Băng bằng giấy. Những dụng cụ phẫu thuật lỗi thời, 

và bất cứ vật gì khác chúng tôi có thể tạo ra, nhưng ít nhất thì chúng tôi cũng có 

kiến thức và ý chí để mang sự giúp đỡ đến cho những người bị thương nặng, và 

những người đó thì chúng tôi có thừa. Quân Nhật đang giành chiến thắng ở khắp 

mọi nơi. Thương vong vô cùng khủng khiếp. 

Một hôm, không khí tấn công dường như trở nên mãnh liệt hơn bình thường. Bom 

dội khắp mọi nơi. Toàn bộ cánh đồng bao quanh đầy những hố bom. Quân đội đang 

rút lui. Sau đó, vào buổi tối ngày hôm đó, lực lượng quân Nhật đổ đến chỗ chúng 

tôi, đe dọa chúng tôi bằng lưỡi lê, khi đâm người đầu tiên, sau đó là một người khác, 

chỉ để thể hiện rằng chúng là những người chủ. Chúng tôi không chống cự, chúng 

tôi không có vũ khí, không có gì để tự vệ. Quân Nhật  tra hỏi tôi thô lỗ vì tôi là 

người phụ trách ở đây, rồi sau đó chúng đi ra trên cánh đồng để kiểm tra các bệnh 

nhân. Tất cả các bệnh nhân được lệnh phải đứng lên. Những người quá yếu để có 

thể đi lại bị chúng dùng lưỡi lê đâm chết. Những người còn lại bị lùa đi, ngay cả 

chúng tôi cũng vậy, đến một trại tù vào sâu hơn trong lãnh thổ. Chúng tôi đi hàng 

dặm[22] mỗi ngày. Bệnh nhân chết bị thả bên đường, và khi họ ngã xuống, lính gác 

Nhật đổ xô đến kiểm tra họ tìm những vật có giá trị. Hàm răng nghiến chặt khi chết 
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bị cậy mở ra bằng lưỡi lê, và một chút vàng được dùng để hàn răng cũng sẽ bị cậy 

ra một cách thô bạo. 

Một hôm khi chúng tôi đang đi trên đường, tôi nhìn thấy những tên lính gác ở phía 

trước có vật gì đó kỳ lạ ở đầu lưỡi lê, mà bọn chúng đang vẫy nghịch tôi nghĩ đó là 

một kiểu chào mừng nào đó. Nó trông như thể họ có những quả bóng ở đầu súng 

trường. Sau đó, vừa cười vừa la hét, bọn lính gác xông đến xô những người tù xuống 

đường, và chúng tôi nhìn mà nôn nao trong dạ dày, khi thấy chúng cắm đầu lưỡi lê 

vào đầu các tù nhân. Những cái đầu với mắt mở to, mồm há ra, cằm sệ xuống. Quân 

Nhật đang tóm lấy những người tù, chặt đầu họ và đâm vào cổ như một dấu hiệu – 

lại một lần nữa— rằng chúng là những ông chủ. 

Trong bệnh viện của chúng tôi, chúng tôi chữa bệnh cho các bệnh nhân của tất cả 

các quốc gia. Bây giờ, khi chúng tôi lê bước dọc theo con đường, xác chết của người 

từ tất cả các quốc gia nằm bên vệ đường. Lúc này, họ đã thuộc về cùng một quốc 

gia, quốc gia của người chết. Lính Nhật lấy tất cả mọi thứ của họ. 

Trong nhiều ngày, chúng tôi đi liên tục, nhận được ngày càng ít dần, ngày càng trở 

nên mệt mỏi hơn, cho tới khi chỉ còn vài người trong chúng tôi đến được trại giam 

mới, loạng choạng đi vào mắt mờ màu đỏ vì đau đớn và kiệt sức, với máu rỉ qua giẻ 

bọc chân, và để lại vệt dài màu đỏ trên đường phía sau chúng tôi. Cuối cùng, chúng 

tôi cũng đến được trại, cũng là một trại giam hết sức thô thiển. Ở đây cuộc thẩm 

vấn lại được bắt đầu. Tôi là ai? Tôi là gì? Tại sao tôi là một lạt ma của Tây Tạng lại 

chiến đấu vì đất nước Trung Quốc? Câu trả lời của tôi là tôi không chiến đấu, mà 

chỉ cứu chữa những cơ thể bị thương, và giúp đỡ những người bị bệnh, bị ngược 

đãi và bị đánh đập. “Phải,” chúng nói, “phải, chữa những cơ thể để chúng có thể 

chiến đấu chống lại chúng tao.” 

Cuối cùng, tôi được đưa vào làm công việc chăm sóc cho những người mà phải cố 

gắng được cứu chữa để làm nô lệ lao động của quân Nhật. Khoảng bốn tháng sau 

khi chúng tôi tới trại giam đó, có một cuộc thanh tra lớn. Một vài sĩ quan cao cấp 

sẽ đến để xem các tù nhân được đối xử như thế nào, và liệu có ai có thể lưu ý để sử 

dụng cho quân Nhật. Tất cả chúng tôi đứng xếp hàng ngay từ đầu bình minh, và bị 

để đứng đó hàng giờ, và nhiều giờ cho đến cuối buổi chiều, và sau đó trông chúng 

tôi đúng là một đám đông thiểu não. Những người bị ngã vì quá mệt sẽ bị đâm bằng 

lưỡi lê và kéo đi quăng vào đống xác chết. 

Chúng tôi đứng thẳng hàng phần nào khi chiếc xe ô tô công suất cao lái đến với một 

tiếng gầm, và những người đàn ông đeo mề đay nhảy ra. Tên thiếu tá Nhật đến thăm 

tình cờ đi xuống dọc theo hàng tù nhân, nhìn lên khắp các tù nhân. Hắn liếc nhìn 

tôi, sau đó lại nhìn tôi một cách cẩn thận. Hắn nhìn tôi chằm chằm, và nói điều gì 

đó với tôi mà tôi không hiểu. Sau đó, khi tôi không trả lời, hắn đánh vào mặt tôi 

bằng bao kiếm của chính thanh kiếm của hắn, viên thiếu tá nói điều gì đó với hắn. 



Tên lính trực chạy đến văn phòng lưu giữ hồ sơ, và sau một thơi gian rất ngắn, hắn 

trở lại với hồ sơ của tôi. Tên thiếu tá giật lấy nó từ tay hắn, và đọc ngấu nghiến. Sau 

đó, hắn chửi rủa tôi, và ra lệnh cho những tên lính gác. 

Một lần nữa tôi bị chúng dùng báng súng trường đánh gục. Lại một lần nữa mũi của 

tôi –vừa mới được sửa chữa và làm lại – bị đập vỡ và tôi lại bị lôi đến phòng của 

lính gác. Ở đây, hai bàn tay và chân tôi bị trói quặt ra sau lưng, kéo lên trên và buộc 

ở gáy, để mỗi lần tôi cố gắng nới tay ra thì lại tự chẹt lấy cổ mình. Trong một thời 

gian dài, tôi bị đá và bị đánh liên hồi, và bị đốt bằng đầu thuốc lá trong khi các câu 

hỏi tới tấp đưa ra. Sau đó, tôi bị chúng ấn xuống bắt quỳ, và lính gác nhảy lên gót 

chân tôi với hy vọng rằng vì đau mà tôi sẽ buộc phải trả lời. Bị giẫm mạnh quá nên 

xương vòm bàn chân tôi bị gãy. 

Những câu chúng tra hỏi tôi! Làm thế nào mà tôi đã trốn thoát được? Tôi đã nói 

chuyện với những ai trong khi tôi trốn đi? Tôi có biết rằng việc trốn chạy là một sự 

xúc phạm đến Thiên Hoàng của họ hay không? Họ cũng hỏi chi tiết việc chuyển 

quân, bởi vì họ nghĩ rằng tôi là một lạt ma của Tây Tạng, sẽ phải biết nhiều về cách 

sắp đặt quân của Trung Quốc. Tất nhiên tôi không trả lời, và chúng tiếp tục đốt tôi 

bằng thuốc lá đang cháy, và sử dụng tất cả các ngón đòn tra tấn thông thường. Cuối 

cùng, chúng ấn tôi vào một loại giá thô bạo, và kéo cái ống hình trụ thật chặt để tôi 

cảm thấy như thể tay và chân tôi đang bị kéo ra khỏi khớp nối. 

Tôi ngất đi và mỗi lần như vậy, chúng dội một xô nước lạnh vào tôi, hoặc dùng đầu 

lưỡi lê chọc vào người để tôi tỉnh lại. Cuối cùng, nhân viên phụ trách y tế của trại 

can thiệp. Hắn nói rằng nếu tiếp tục tra tấn tôi thêm dù chỉ một trận đòn nữa, chắc 

chắn tôi sẽ chết, và chúng không thể có được câu trả lời nào cho các câu hỏi của 

bọn chúng. Chúng không muốn giết tôi, bởi vì giết tôi sẽ cho phép tôi thoát khỏi sự 

thẩm vấn của chúng. Tôi lại bị tóm cổ lôi đi, và ném vào xà lim sâu dưới lòng đất 

có hình dạng như một cái chai, được xây bằng xi măng. Tôi bị giam giữ ở đây trong 

nhiều ngày, cũng có thể là nhiều tuần. 

Tôi mất tất cả ý niệm về thời gian, không còn cảm giác về thời gian. Xà lim đen 

màu hắc ín. Thức ăn được ném vào hai ngày một lần, và nước được đưa xuống trong 

một cái hộp. Thường thì nó đã bị đổ, và tôi phải bò trong bóng tôi, và quờ quạng 

bàn tay để cố gắng tìm nó, hoặc cố gắng tìm bất cứ chỗ ẩm ướt nào có trên sàn. Tâm 

trí tôi bị vỡ vụn dưới sức ép căng thẳng, dưới bóng tối đậm đặc như vậy, nhưng sự 

đào tạo đã cứu tôi. Tôi lại nghĩ về quá khứ. 

Bóng tối ư? Tôi nghĩ đến những ẩn sĩ ở Tây Tạng, trong am thất đóng chặt của họ 

được xây dựng trên những đỉnh núi cao ngất, ở những nơi không thể xâm nhập được 

giữa những đám mây. Những ẩn sĩ sống đơn độc trong am thất của họ, và ở lại đó 

trong nhiều năm, giải phóng tâm trí khỏi cơ thể, giải phóng linh hồn khỏi tâm trí, 

để họ có thể nhận thức được sự tự do tinh thần cao quý hơn. Tôi không nghĩ về hiện 



tại, mà nghĩ về quá khứ, và trong cơn mơ màng, chắc hẳn tôi đã trở lại với trải 

nghiệm tuyệt vời nhất, chuyến thăm của tôi đến Cao nguyên Chang Tang. 

Chúng tôi, gồm có Thầy của tôi, Đại Đức Mingyar, và một vài bạn đồng môn và 

tôi, bắt đầu lên đường từ dưới mái vàng Cung điện Potala ở Lhasa để tìm kiếm các 

loại thảo dược quý hiếm. Trong nhiều tuần, chúng tôi đi lên, đến vùng băng giá phía 

Bắc tới Cao nguyên Chang Tang, hay, như một số người còn gọi nó là Shamballah. 

Ngày hôm đó, chúng tôi đang tới gần mục tiêu của mình. Đó là một ngày rét buốt, 

rét buốt nhất trong nhiều ngày băng giá. Băng giá thổi vào chúng tôi cơn gió mạnh 

đang rít lên không ngừng. Các viên đá đập vào áo choàng của chúng tôi, và làm 

đông lại lớp da từ bất cứ bề mặt nào bị hở ra. Ở đây, gần hai mươi lăm ngàn 

feet[23] trên mực nước biển, bầu trời màu tía sống động, một vài đám mây bay ngang 

qua đang trở thành màu trắng. Trông như những con ngựa trắng của các vị Thần, 

đang được các Ngài cưỡi trên khắp Tây Tạng. 

Chúng tôi tiếp tục trèo, lên cao mãi không ngừng trên địa hình hiểm trở ngày càng 

trở nên khó khăn hơn sau mỗi bước đi. Những lá phổi rít lên xào xạc trong cổ họng 

của chúng tôi. Chúng tôi móc chân tạm thời vào đất cứng, cố hết sức giữ chặt những 

ngón tay vào các vết nứt nhỏ trong đá lạnh cứng. Cuối cùng, chúng tôi lại đến được 

vành đai sương mù bí ẩn (xem quyển Con Mắt Thứ Ba) và đi xuyên qua nó vào 

vùng đất đang trở nên ngày càng ấm áp hơn dưới chân chúng tôi, và không khí xung 

quanh cũng trở nên dịu mát hơn và dễ chịu hơn. Dần dần chúng tôi hiện rõ dần lên 

từ màn sương mù, tiến vào thiên đường tươi tốt của nơi ẩn dấu thú vị đó. Phía trước 

chúng tôi lại là vùng đất của một thời đại đã qua. 

Đêm đó chúng tôi nghỉ ngơi trong sự ấm áp và dễ chịu của vùng đất ẩn kín đó. Thật 

tuyệt vời được ngủ trên chiếc giường mềm mại bằng rêu, và hít thở hương thơm 

ngọt ngào của những bông hoa. Nơi đây, trên mảnh đất này, có những trái cây mà 

chúng tôi chưa bao giờ được nếm thử trước đó, những trái cây mà chúng tôi đã lấy 

mẫu và cố gắng lấy lại lần nữa. Cũng rất thú vị khi có thể tắm trong nước ấm, và 

thơ thẩn thoải mái trên bờ bằng vàng. 

Ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi tiếp về phía trước, đi lên cao hơn nữa, nhưng lúc này 

chúng tôi không gặp khó khăn gì cả. Chúng tôi đi bộ xuyên qua những bụi cây đỗ 

quyên, đi ngang qua những cây óc chó, và cả những cây khác mà chúng tôi không 

biết tên của chúng. Chúng tôi không gây áp lực cho mình quá mức ngày hôm đó. 

Đêm lại trùm xuống chúng tôi lần nữa, nhưng lúc này chúng tôi không lạnh. Chúng 

tôi đang thư giãn, thoải mái. Nhanh chóng, chúng tôi ngồi xuống bên dưới những 

tán cây, rồi đốt lửa, và chuẩn bị bữa ăn tối của mình. Khi đã xong, chúng tôi quấn 

áo choàng quanh mình, và nằm xuống tiếp tục nói chuyện. Rồi từng người một, 

chúng tôi chìm vào giấc ngủ. 
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Vào ngày hôm sau, chúng tôi lại tiếp tục hành trình của mình, nhưng chúng tôi chỉ 

đi được hai hoặc ba dặm thì bất ngờ, ngoài dự kiến, chúng tôi đến một nơi không 

gian mở ra thoáng đãng, nơi đó không còn cây nữa, và phía trước chúng tôi – khi 

đó chúng tôi đã dừng lại gần như bị tê liệt vì kinh ngạc, run lên khi hiểu rằng chúng 

tôi đang đến với điều gì đó hoàn toàn vượt quá hiểu biết của chúng tôi. Chúng tôi 

chăm chú ngắm nhì, rõ ràng phía trước chúng tôi là điều gì đó vô cùng rộng lớn. 

Có một vùng đất bằng phẳng trước mặt chúng tôi, trải dài hơn năm dặm[24]. 

Về phía xa bên cạnh, có một dải băng rộng lớn mở rộng về phía trước, giống như 

một tấm kính vươn về phía thiên đường, như thể thực sự nó là một cửa sổ dẫn vào 

thiên đường, một cửa sổ dẫn về quá khứ. Phía bên kia của dải băng đó chúng tôi có 

thể nhìn thấy, như thể xuyên qua làn nước tinh khiết nhất, một thành phố, còn 

nguyên vẹn, một thành phố lạ, mà chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy, thậm chí cả 

trong những quyển sách có những bức ảnh mà chúng tôi đã có ở Potala. 

Nhô ra khỏi dòng sông băng là các tòa nhà. Hầu hết đều ở trong trạng thái bảo quản 

tốt, bởi vì lớp băng đã tan ra nhẹ nhàng trong không khí ấm áp của thung lũng ẩn 

kín, tan ra nhẹ nhàng, chậm dần đến mức không một hòn đá hay một phần nào cấu 

trúc bị hư hại. Một số tòa nhà trong số đó, thực sự khá nguyên vẹn, được bảo quản 

trong suốt nhiều thế kỷ trong không khí khô tinh khiết tuyệt vời của Tây Tạng. Một 

vài trong số những tòa nhà trên thực tế, có thể được xây dựng có lẽ chỉ một tuần 

trước đó, chúng trông rất mới. 

Thầy của tôi, Đại Đức Mingyar, phá vỡ sự im lặng kinh ngạc của chúng tôi, khi nói, 

“Những người anh em của tôi, nửa triệu năm về trước, đây là nhà của các vị Thần. 

Nửa triệu năm về trước, đây là một khu nghỉ mát bên bờ biển thú vị mà các nhà 

khoa học của những giống dân và chủng tộc khác đã sống ở đây. Họ cùng nhau đến 

từ một nơi khác, và tôi sẽ nói cho các bạn về lịch sử của họ trong một ngày nào đó; 

nhưng thông qua những thử nghiệm của họ, họ đã mang tai họa đến khắp trái đất, 

và họ đã bỏ trốn khỏi nơi xảy ra thảm họa bỏ rơi những người dân thường của trái 

đất ở phía sau. Họ đã gây ra tai họa, bằng những thử nghiệm của họ, biển đã dâng 

lên và đóng băng, và nơi đây phía trước chúng ta, chúng ta nhìn thấy một thành phố 

được bảo quản trong lớp băng vĩnh cửu từ thời kỳ đó, một thành phố đã bị ngập khi 

mặt đất bị nâng cao lên và nước cũng dâng lên cùng với nó, bị ngập nước và đóng 

băng.” 

Chúng tôi im lặng lắng nghe đầy hứng thú khi Thầy tôi tiếp tục câu chuyện, khi 

Người nói cho chúng tôi nghe về quá khứ, về những hồ sơ cổ đại ở sâu bên dưới 

cung điện Potala, những hồ sơ được khắc trên những miếng vàng, cũng giống như 

bây giờ trong thế giới phương Tây, các hồ sơ được bảo tồn cho hậu thế trong những 

cái mà họ gọi là “màng bọc thời gian”. 
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Cùng bị thôi thúc, chúng tôi đứng lên, và sau đó đi khám phá những tòa nhà trong 

phạm vi xem xét của chúng tôi. Chúng tôi vào những tòa nhà gần hơn, chúng tôi 

càng trở nên sững sờ ngẩn ngơ hơn nữa. Nó thật lạ lùng biết bao. Trong một lúc 

chúng tôi không thể hiểu cảm xúc của chính mình. Chúng ta hình dung rằng chúng 

tôi bỗng nhiên trở thành những chú lùn. Sau đó, lời giải mới ập đến với chúng tôi. 

Các tòa nhà rất rộng lớn, như thể chúng được xây dựng cho một giống dân cao gấp 

đôi chúng ta. Vâng, đúng là như vậy. Những con người đó, những siêu nhân đó, cao 

gấp hai lần người bình thường trên trái đất. Chúng tôi đi vào một vài tòa nhà, và 

nhìn quanh. 

Đặc biệt có một nơi dường như là một phòng thí nghiệm loại nào đó, và có nhiều 

thiết bị kỳ lạ, và nhiều chiếc trong số đó vẫn còn làm việc được. 

Một dòng nước lạnh như đá kéo giật tôi trở về thực tại một cách đột ngột choáng 

váng, kéo giật tôi trở về với sự khốn khổ và đau đớn của thực tại bên trong nhà tù 

đá. Bọn Nhật đã quyết định rằng tôi đã ở trong đó đủ lâu, và tôi đã không trở nên 

đủ “mềm hơn”. Cách dễ nhất để đưa tôi ra ngoài, chúng nghĩ, là đổ đầy nước vào 

xà lim, để tôi có thể nổi lên mặt nước như một cái nút chai nổi lên bề mặt của một 

cái bình đầy nước. Khi tôi nổi lên đến đỉnh, tới cổ hẹp của xà lim, một bàn tay thô 

bạo túm lấy và lôi tôi ra ngoài. Tôi bị lôi ra để đến một xà lim khác, lần này đến 

một phòng giam trên mặt đất, và bị ném vào. 

Ngày hôm sau tôi bị đưa ra làm việc, để chữa trị cho các bệnh nhân lần nữa. Cuối 

tuần đó, có một cuộc thanh tra khác của các sĩ quan cao cấp Nhật Bản. Có nhiều 

việc gấp gáp hơn. Việc thanh tra được thực hiện mà không có bất cứ sự cảnh báo 

trước nào, và bọn lính gác rất hoảng loạn. Tôi nhận thấy mình lúc đó đang ở gần 

với cổng chính của nhà tù. Không ai chú ý tới tôi, vì vậy tôi nắm lấy cơ hội, tiếp tục 

đi, không quá nhanh, vì tôi không muốn thu hút sự chú ý nhưng cũng không quá 

chậm, chần chừ ở đó là không có lợi! Tôi tiếp tục bước đi, như thể tôi hoàn toàn có 

quyền để ra ngoài. Một tên lính gác gọi tôi, và tôi quay lại phía hắn và vẫy tay, như 

lời chào. Vì lý do nào đó, hắn cũng vẫy tay với tôi, và quay trở lại với công việc 

đang làm của hắn. 

Tôi tiếp tục đi. Khi tôi đã ra ngoài tầm nhìn của nhà tù, khuất sau những bụi cây, 

tôi chạy nhanh hết sức mà cơ thể yếu ớt của mình cho phép. 

Một vài dặm nữa, tôi nhớ đến ngôi nhà thuộc sở hữu của một người phương Tây 

mà tôi biết. Thực tế, tôi có thể đã giúp đỡ họ gì đó trước đây. Vì thế, một cách thận 

trọng, tôi tới nhà họ. Họ đưa tôi vào nhà, thốt lên tiếng kêu ấm áp của sự cảm thông. 

Họ băng bó những vết thương của tôi, và cho tôi ăn, rồi đặt tôi vào giường, khi hứa 

rằng họ sẽ làm mọi điều có thể để đưa tôi qua phòng tuyến quân Nhật. Tôi rơi vào 

giấc ngủ, xoa dịu bằng ý nghĩ rằng một lần nữa, tôi lại được ở trong tay bạn bè. 



Tiếng la hét và những cú đánh thô bạo sớm đưa tôi trở lại với thực tế, nhanh chóng 

kéo giật tôi ra khỏi giấc ngủ. Lính Nhật đang đứng phía trên tôi, kéo tôi ra khỏi 

giường, thúc giục tôi lần nữa bằng lưỡi lê của chúng. Chủ nhà của tôi, sau tất cả 

những lời cam đoan đầy sự cảm thông, đã chờ đợi cho đến khi tôi ngủ say, và sau 

đó đã thông báo cho lính gác Nhật rằng họ có một người tù trốn trại. Lính gác Nhật 

đã không tốn nhiều thời gian để đến bắt tôi. Trước khi bị đưa đi, tôi đã cố gắng hỏi 

người phương Tây tại sao họ lại phản bội tôi như vậy. Câu trả lời rõ ràng của họ là, 

“Anh không phải là người của chúng tôi. Chúng tôi phải chăm sóc những người của 

mình. Nếu chúng tôi giữ anh, chúng tôi sẽ gây mối thù địch với người Nhật, và gây 

nguy hiểm cho công việc của chúng tôi.” 

Trở lại trại tù, tôi bị đối xử thực sự rất tệ. Trong nhiều giờ, tôi bị treo bằng dây lên 

những cành cây, treo bằng cách buộc hai ngón tay cái với nhau. Sau đó, có một loại 

phiên tòa giả hiệu ở phía trước sĩ quan chỉ huy trại. Hắn được cho biết, “Người đàn 

ông này là một kẻ trốn tù liên tục. Hắn đang gây ra cho chúng ta quá nhiều việc.” 

Vì vậy hắn đã tuyên án tôi. Tôi bị tháo xuống, và đặt trên mặt đất. Sau đó chúng kê 

bên dưới chân tôi để chân tôi được đỡ khỏi mặt đất. Mỗi tên lính gác Nhật đứng lên 

một chân tôi, và nhảy bật lên, để xương bị gãy. Tôi ngất đi vì đau đớn cực độ. Khi 

tôi phục hồi được ý thức thì thấy mình đã trở lại xà lim ẩm ướt và lạnh, với những 

con chuột nhung nhúc xung quanh tôi. 

Sẽ chết nếu không tham gia điểm danh vào thời gian trước bình minh, và tôi biết 

điều đó. Một bạn tù mang đến cho tôi một số nẹp tre, và buộc thanh nẹp vào từng 

chiếc chân để đỡ những cái xương bị gãy. Tôi sử dụng hai thanh tre khác làm nạng, 

và thanh thứ ba tôi dùng làm một loại giá ba chân để giữ thăng bằng. Bằng cách đó, 

tôi đã cố gắng để tham gia điểm danh, và vì vậy đã tự cứu mình khỏi cái chết vì bị 

treo cổ, hoặc lưỡi lên đâm, hoặc bị mổ bụng, hoặc bằng bất cứ cách nào khác trong 

các hình thức thông thường mà lính Nhật rất quen thuộc. 

Ngay khi chân tôi được điều trị và xương đã liền – mặc dù không tốt lắm, vì tôi phải 

tự mình đặt lại chúng – tên sĩ quan chỉ huy trại đã cho gọi tôi, và nói với tôi rằng 

tôi sẽ được chuyển đến một trại khác sâu trong lãnh thổ, ở đó tôi sẽ là một nhân 

viên y tế của trại giam này của tù nhân nữ. Vì vậy, một lần nữa, tôi tiếp tục chuyển 

đi. Lần này, có một đoàn hộ tống bằng các xe tải sẽ đi tới trại giam, và tôi là tù nhân 

duy nhất được chuyển đến đó. Vì thế tôi bị bắt lên xe và bị xích lại như một con chó 

gần cửa phía sau của một xe tải. Cuối cùng, vài ngày sau đó, chúng tôi đến trại giam 

nơi tôi bị đưa ra và dẫn đến chỗ viên sĩ quan chỉ huy. 

Ở đây chúng tôi không có bất cứ loại thiết bị y tế nào, và cũng không có thuốc. 

Chúng tôi chế tạo ra những thứ mà chúng tôi có thể làm từ những vỏ hộp cũ bằng 

cách mài trên những hòn đá, làm từ tre đã được tôi cứng qua lửa, và từ những sợi 

chỉ được tháo ra từ quần áo đã rách nát. Một số phụ nữ không có cái quần áo nào 



cả, hoặc rất nát. Các ca phẫu thuật được thực hiện khi các bệnh nhân còn tỉnh táo, 

và các bộ phận cơ thể bị rách được khâu bằng bông luộc. Thường vào ban đêm, lính 

Nhật sẽ đến và ra lệnh đưa tất cả những người phụ nữ ra để kiểm tra. Bất kỳ người 

phụ nữ nào mà chúng thấy thích, chúng sẽ đưa đến khu vực đóng quân để cho các 

sĩ quan hoặc khách của chúng giải trí. Buổi sáng, những người phụ nữ bị trả lại, họ 

trông vẻ rất hổ thẹn, và ốm yếu, và tôi là tù nhân làm bác sĩ sẽ phải cố gắng vá víu 

những cơ thể bị đối xử tàn tệ của họ. 

  



CHƯƠNG X: PHÉP THỞ 

Các lính gác Nhật lại có tâm trạng xấu. Các sĩ quan và binh lính sải bước đi lại vẻ 

cau có, sẵn sàng đánh đập bất cứ người nào không may bắt gặp ánh mắt của chúng. 

Chúng tôi cũng thực sự rầu rĩ khi tiên đoán sẽ có một ngày kinh hoàng, một ngày 

thiếu thốn lương thực, và những công việc vô ích. Nhiều giờ trôi qua trước khi có 

một đám bụi cuốn lên mù mịt vì một chiếc xe ô tô lớn chiếm được của Mỹ dừng lại 

với một cú giật có thể làm những người đã chế tạo ra nó xót xa. Những tiếng quát 

tháo và chửi mắng, và những người tên lính vừa chạy vừa cài những nút áo đồng 

phục tồi tàn của mình. Những tên lính gác hối hả vồ lấy bất cứ dụng cụ lắt nhắt linh 

tinh nào trong tầm tay để chỉ ra rằng chúng đang cần mẫn làm công việc của mình. 

Đó là một chuyến thăm bất ngờ của một trong các viên tướng chỉ huy của vùng. 

Chắc chắn chuyến thăm bất ngờ. Không một ai tính tới khả năng là có một cuộc 

thanh tra khác, bởi vì vừa mới có cuộc kiểm tra hai ngày trước. Có vẻ như đôi khi 

trong doanh trại lính Nhật sẽ có yêu cầu thanh tra chỉ để xem xét những người 

phụ  nữ và mở tiệc. Chúng sẽ cho những người phụ nữ xếp hàng và kiểm tra họ, và 

chọn ra những người mà chúng muốn, và những người này sẽ bị dẫn đi dưới sự áp 

tải của lính gác, và chỉ một lát sau, chúng tôi có thể nghe thấy những tiếng thét 

thống khổ và những tiếng kêu rên siết vì đau đớn. Lần này, tuy vậy, nó thực sự là 

một cuộc thanh tra, một cuộc thanh tra của tướng cấp cao đến thẳng từ Nhật Bản, 

đến để xem điều gì đang thực sự xảy ra trong trại. Sau đó, chúng tôi phát hiện ra 

rằng người Nhật đang gặp một số thất bại, và người ta chợt nảy ra ý nghĩ là phải 

chăng có quá nhiều hành động hung ác mà sau đó có thể là sự trừng phạt đối với 

một vài sĩ quan. 

Cuối cùng, hầu như toàn bộ lính gác đã đứng vào một hàng sẵn sàng để kiểm tra. 

Sau một hồi thay đổi, sắp xếp lại và bụi mù đang dấy lên từ chân những người lính 

đang sợ hãi. Chúng tôi theo dõi từ phía sau sợi dây ngăn, và cùng quan tâm đến 

cuộc kiểm tra, bởi vì lần này lính gác bị kiểm tra chứ không phải tù nhân. Trong 

một lúc lâu, những tên lính loay hoay xếp hàng, và có cảm giác căng thẳng, cảm 

giác rằng điều gì đó sắp xảy ra. Khi quan sát, chúng tôi thấy có sự di chuyển tại 

Trạm Gác, những tên lính đang bồng súng chào. Sau đó, viên tướng xuất hiện, vênh 

váo và khệnh khạng đi dọc hàng lính với thanh kiếm samurai dài kéo lê đằng sau 

hắn. Khuôn mặt hắn méo mó vì cơn thịnh nộ đang bị kìm nén, và các trợ lý của hắn 

nhìn vẻ lo sợ và không thoải mái. Chậm rãi hắn đi dọc theo hàng lính, chỉ ra người 

một vài người lính nào đó có sai sót. Dường như không có gì sáng sủa ngày hôm 

đó. Mọi vật nhìn đều tối hơn. 

“Những con trai của Thiên Hoàng” bé nhỏ là một lũ trông thực sự rất thiểu não. 

Trong lúc vội vàng, chúng nhặt bất kỳ dụng cụ có sẵn nào, bất kể có phù hợp hay 

không. Chúng hoàn toàn mất bình tĩnh. Chúng chỉ cố thể hiện rằng chúng đang làm 



gì đó thay vì ngồi uể oải, lãng phí thời gian. Viên tướng tiếp tục đi đi lại lại, và sau 

đó sau đó ngừng lại, đột ngột rít lên giận dữ. Một tên lính cầm một cái sào dùng để 

làm vệ sinh rãnh nước của tù nhân, có cắm một cái vỏ lon ở đầu thay vì cầm súng 

trường của hắn. Lúc trước một tù nhân đã sử dụng cái sào và vỏ lon đó để làm sạch 

rãnh nước của trại. 

Viên tướng nhìn tên lính và cái sào, rồi ngẩng đầu cao hơn để nhìn cái vỏ lon ở đầu 

cái sào. Hắn càng trở nên giận dữ hơn, không thể nói nên lời vì cơn thịnh nộ. Hắn 

giơ tay lên tát thật mạnh vào mặt những tên lính vì tức giận. Lúc này, cái sào chỉ là 

nguyên cớ cuối cùng làm cho hắn không còn kiềm chế được nữa. Cuối cùng, hắn 

lấy lại được sức để tiếp tục đi đi lại lại, hắn nhảy lên giận dữ sau đó nhìn quanh tìm 

cái gì đó có thể dùng để đánh tên lính. 

Hắn chợt nghĩ ra và nhìn xuống, tháo móc thanh kiếm cùng với bao đựng, và cầm 

cái vũ khí làm trang sức đó đập xuống đầu tên lính gác bất hạnh với một sức mạnh 

đáng ngạc nhiên. Tên lính bất hạnh khốn khổ oằn người khuỵu đầu gối, và ngay sau 

đó đổ sụp xuống đất. Máu túa ra từ lỗ mũi và tai anh ta. Viên tướng khinh khỉnh đá 

anh ta và ra hiệu cho các tên lính gác. Người lính bất hạnh bị cầm chân và kéo lê 

người trên mặt đất, đầu hắn nảy lên nảy xuống. Cuối cùng người lính biến mất khỏi 

tầm nhìn của chúng tôi, và không bao giờ còn  nhìn thấy hắn ta trong trại nữa. 

Dường như không có việc gì tiến triển đúng trong cuộc kiểm tra đó. Viên tướng và 

các sĩ quan tùy tùng của hắn tìm thấy sai sót ở khắp mọi nơi. Chúng có một màu 

tím khác thường của cơn thịnh nộ. Chúng kiểm tra một việc, rồi sau đó lại kiểm tra 

một vấn đề khác. Chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì giống như vậy. 

Nhưng có một điểm sáng theo quan điểm của chúng tôi, viên tướng rất giận dữ với 

bọn lính gác, vì thế mà hắn ta đã quên kiểm tra các tù nhân. Cuối cùng, các sĩ quan 

cao cấp lại biến mất vào Trạm Gác từ đó vẳng ra tiếng gào thét giận dữ. Sau đó, 

chúng lại trở ra, trèo vào chiếc xe ô tô của chúng, và biến mất khỏi tầm nhìn của 

chúng tôi. Các lính gác được lệnh giải tán khỏi hàng, vẫn còn run rẩy vì sợ hãi. 

Vì thế mà lính gác Nhật đang ở trong tâm trạng rất xấu. Chúng vừa đánh đập một 

người phụ nữ Hà Lan chỉ vì cô ấy to lớn, và cao vượt lên hơn hẳn chúng, do đó làm 

cho chúng cảm thấy thấp kém hơn. Như chúng nói, cô ấy cao lớn hơn chúng, và đó 

là một sự xúc phạm tới Hoàng Đế của chúng! Cô bị đánh gục xuống vì báng súng, 

vì bị đá và bị đâm, vì thế mà cô bị thương ở bên trong và chảy máu. Trong vòng 

một hay hai giờ, cho đến khi mặt trời lặn, cô sẽ còn phải quỳ trên mặt đất, ở lối vào 

chính bên ngoài Trạm Gác. Cô vẫn sẽ phải quỳ trên mặt đất trong khi máu vẫn đang 

tuôn chảy. Không một ai, cho dù yếu đến đâu chăng nữa, cũng không được di 

chuyển trước khi lính gác cho phép. Nếu một tù nhân chết, được thôi, đỡ phải nuôi 

một người. Chắc chắn bọn lính gác hoàn toàn không quan tâm, và cô đã chết. Ngay 

trước khi mặt trời lặn cô đã sụp ngã xuống. Không ai có thể tới giúp cô. Cuối cùng, 



một tên lính gác ra hiệu cho hai người tù đến và kéo cái xác đi. Họ đưa cô đến chỗ 

tôi, nhưng cũng vô ích. Cô đã chết. Cô đã chết vì mất máu. 

Thật sự rất khó điều trị cho bệnh nhân trong điều kiện của trại giam. Chúng tôi thiếu 

mọi vật dụng, bây giờ băng cũng đã hết. Chúng được giặt đi giặt lại, và được sử 

dụng cho đến khi chúng hoàn toàn mục nát. Chúng tôi không thể làm thêm băng từ 

quần áo, bởi vì không ai có quần áo để thay. Một số tù nhân, thực sự không có cái 

quần áo nào. Vấn đề đang trở nên cấp thiết, có rất nhiều vết loét, rất nhiều vết thương 

mà không có biện pháp chữa trị nào cả. 

Ở Tây Tạng tôi đã nghiên cứu về chúng, và trong một lần làm việc bên ngoài trại 

giam, tôi đã tìm thấy một loại cây của địa phương quen thuộc với tôi. Những cái lá 

của chúng rộng và dày, và nó có tác dụng làm se vết thương rất hữu ích mà chúng 

tôi đang rất cần. Vấn đề khó khăn là làm sao có những lá đó trong trại. Nhóm chúng 

tôi đã trao đổi về việc đó suốt đêm. Cuối cùng đã quyết định là các nhóm ra làm 

việc bên ngoài, bằng cách nào đó, phải hái bằng được những chiếc lá và giấu chúng 

khi họ trở về trại. Chúng tôi thảo luận làm cách nào để giấu những chiếc lá. Cuối 

cùng, một vài người khôn ngoan cho rằng khi có một nhóm làm công việc lấy những 

cây tre lớn thì họ sẽ giấu lá trong đống cây. 

Những người phụ nữ, hay “những cô gái” như cách họ tự xưng bất chấp tuổi tác, 

thu lượm một số lượng lớn các lá cây tươi. Tôi rất vui mừng khi nhìn thấy chúng, 

giống như chào mừng những người bạn cũ. Chúng tôi trải tất cả những cái lá trên 

mặt đất phía sau những túp lều. Lính gác Nhật đứng nhìn không chút bận tâm đến 

những việc chúng tôi đang làm. Chúng nghĩ là chúng tôi tâm thần, hay đại loại vậy, 

còn chúng tôi phải trải những cái lá ra để chúng có thể được chọn lựa cẩn thận, bởi 

vì những người phụ nữ đã mang chúng về trại không phải là những người quen với 

loại cây đặc biệt này, nên có nhiều loại lá khác trong số lá đã mang về, và chỉ có 

một số trong đó có thể sử dụng được. 

Chúng tôi chọn ra những chiếc lá, và phân ra thành những loại mà chúng tôi cần. 

Phần còn lại, tốt thôi, chúng tôi tống khứ hết, và trải chúng lên đống xác chết bên 

cạnh khu vực của chúng tôi. 

Những chiếc lá được phân loại to và nhỏ, và được làm sạch cẩn thận. Chúng tôi 

không có nước để rửa chúng, bởi vì nước rất khan hiếm. Bây giờ chúng tôi phải tìm 

ra cái để có thể ngâm lá vào trong đó. Cái chậu đựng gạo của trại là vật lớn nhất có 

thể dùng cho việc này, vì thế chúng tôi cẩn thận đặt những chiếc lá vào trong đó. 

Điều lo lắng tiếp theo là tìm được một hòn đá phù hợp, hòn đá với một đỉnh nhọn 

trên đó để những chiếc lá có thể bị thấm ướt, và làm thành một thứ bột tốt. Cuối 

cùng, chúng tôi cũng có thể tìm thấy được hòn đá như yêu cầu. Đó là một hòn đá 

cần phải bê bằng hai tay. Những người phụ nữ đã giúp tôi bê nó trong lúc cần khuấy 



trộn và nghiền những chiếc lá cho đến khi chúng trở thành một loại bột dinh dính 

màu xanh lá cây. 

Khó khăn tiếp theo của chúng tôi là tìm ra cái gì đó để hút máu và mủ trong khi 

chất làm se phát huy tác dụng, và cái gì đó để giữ chúng trên vết thương. Tre là loại 

cây có nhiều công dụng; chúng tôi quyết định lại sử dụng nó cho một việc khác. Từ 

những cây trúc già và vật liệu gỗ đã thải, chúng tôi đập vụn phần lõi xốp bên trong, 

và sấy khô trên lửa được đốt trong những cái lon. Khi đã khá khô, nó trở nên mịn 

như bột mì, và hấp thụ tốt hơn cả bông gòn. Một nửa là lõi tre cùng với một nửa là 

lá tre nghiền làm thành một hỗn hợp đạt yêu cầu cao. Tiếc là nó dễ vỡ và rơi ra từng 

mảnh khi chạm vào. 

Việc tạo ra một cái nền để đặt hợp chất trên đó không hề dễ dàng. Chúng tôi phải 

xé vụn những thớ bên ngoài của những cây măng tre xanh non, và gỡ chúng tách ra 

cẩn thận để có được những sợi dài nhất có thể. Chúng tôi đặt những sợi dây này lên 

một tấm kim loại đã được lau chùi kỹ lưỡng, mà nó thường được dùng để bảo vệ 

sàn nhà khỏi bị cháy. Chúng tôi đặt các sợi theo chiều dọc và chéo, như thể chúng 

tôi đang dệt,  như thể chúng tôi đang làm một tấm thảm dài và hẹp. Cuối cùng, sau 

rất nhiều vất vả, chúng tôi có một cái lưới xộc xệch dài khoảng tám feet, và rộng 

hai feet[25]. 

Với một cái trục để cán bột được làm từ thân cây tre có đường kính lớn, chúng tôi 

ép hỗn hợp lá cây và lõi xốp vào trong cái lưới, đẩy nó vào để tất cả các sợi tre được 

phủ kín, cho đến khi chúng tôi phủ khá đầy hỗn hợp nghiền của chúng tôi. Sau đó 

chúng tôi lật ngược và làm như vậy với mặt bên kia. Khi hoàn thành, chúng tôi có 

đồ băng bó màu xanh nhạt mà nó sẽ giúp cầm máu và đẩy mạnh việc điều trị. Nó là 

cái gì đó giống như làm giấy, và kết quả hoàn thành tương tự như một tấm giấy bồi 

màu xanh, dày, mềm dẻo, không dễ uốn cong, thực sự không dễ cắt với cách làm 

thô thiển mà chúng tôi đã áp dụng. Nhưng cuối cùng, chúng tôi đã xử lý để cắt thành 

những miếng rộng khoảng bốn inch[26], và sau đó chúng tôi lột chúng ra khỏi tấm 

kim loại mà chúng đang dính chặt vào. Trong trạng thái hiện tại, chúng sẽ còn kết 

dính và mềm mại trong nhiều tuần. Chúng tôi thực sự đã tìm thấy ân lành từ chúng. 

Một hôm, có một người phụ nữ làm việc ở căng tin của quân Nhật giả vờ là bị ốm. 

Cô đến gặp tôi với vẻ khá hồi hộp. Cô đang dọn dẹp nhà kho chứa nhiều thiết bị thu 

được của người Mỹ. Vô tình, cô đã làm đổ một cái hộp không còn nhãn mác, và 

một số tinh thể màu nâu đỏ bị đổ ra. Cô tò mò chọc ngón tay vào và đảo lên, tự hỏi 

chúng là gì. Sau đó, khi rửa tay trong nước, cô thấy màu nâu vẫn còn trên tay cô. 

Cô có bị nhiễm độc không? Đó có phải là một cái bẫy của quân Nhật không? Cô đã 

quyết định tốt hơn cả là tới gặp tôi thật nhanh? 

Tôi nhìn bàn tay cô, ngửi chúng, và sau đó có lẽ tôi đã quá xúc động mà nhảy lên 

vì vui mừng. Tôi nhận ra rất rõ ràng về cái chất gây ra những vết bẩn. Hợp chất 

https://www.minhtrietmoi.org/Nguyen%20Huu%20Kiet/Bac%20si%20tu%20Lhasa%20-Emil%20Group%20dich.htm#_ftn25
https://www.minhtrietmoi.org/Nguyen%20Huu%20Kiet/Bac%20si%20tu%20Lhasa%20-Emil%20Group%20dich.htm#_ftn26


Permanganate[27], chính là thứ mà chúng tôi cần để điều trị cho các trường hợp bị 

vết loét nhiệt đới. Tôi nói, “Nina, chị hãy tìm cách lấy ra cái lon này. Hãy đậy nắp 

lon lại, và đặt nó vào trong một cái xô, mang nó đến đây, và giữ cho nó khô.” Cô 

quay trở lại căng tin hớn hở vui mừng vì nghĩ rằng cô đã phát hiện ra cái mà nhờ nó 

có thể góp phần làm giảm một chút sự khổ đau. Sau đó, trong cùng ngày, cô trở lại 

và mang theo cái lon đựng các tinh thể, và một vài ngày sau đó, cô lại lấy một cái 

lon khác. Chúng tôi cầu chúc ân lành cho người Mỹ ngày hôm đó. Thậm chí chúng 

tôi cũng cầu chúc cho người Nhật vì đã bắt giữ được đồ tiếp tế của người Mỹ! 

Loét nhiệt đới là căn bệnh khủng khiếp. Thiếu thức ăn và bị bỏ bê là nguyên nhân 

chính. Có thể là không có điều kiện để tắm rửa sạch sẽ cũng góp phần thúc đẩy căn 

bệnh này. Đầu tiên chỉ là một nốt ngứa nhẹ, và nạn nhân vô tình làm xước thêm. 

Sau đó, một mụn nhỏ giống như đầu đinh màu đỏ xuất hiện, nó bị làm xước hoặc 

bị gãi sâu thêm vì khó chịu. Rồi bị nhiễm trùng qua chỗ trầy da do móng tay khi 

gãi. Dần dần, toàn bộ vết ngứa trở nên đỏ mọng. Nốt màu vàng nhỏ hình thành bên 

dưới da và gây ra tấy đỏ hơn nữa, gãi mạnh hơn. Vết loét sẽ lớn lên và mở rộng 

không ngừng. Mủ, thứ mùi khó chịu, xuất hiện. Qua thời gian, sức lực cơ thể sẽ cạn 

kiệt dần, và sức khỏe sẽ xấu đi. Vết loét sẽ lớn dần, ăn xuyên qua thịt, xuyên qua 

sụn, và cuối cùng ăn qua xương, giết chết tủy và các mô. Nếu không xử lý, bệnh 

nhân cuối cùng sẽ chết. 

Cần phải làm gì đó. Vết loét, nguồn gốc của nhiễm trùng, phải được loại bỏ bằng 

cách nào đó, càng nhanh càng tốt. Thiếu tất cả các loại thiết bị y tế, chúng tôi phải 

nhờ đến các biện pháp thực sự tuyệt vọng. Vết loét cần phải được loại bỏ để cứu 

lấy cuộc sống cho bệnh nhân, toàn bộ điều đó đã bị chối bỏ. Vì vậy, chỉ có một cách 

duy nhất đối với nó. Chúng tôi làm một cái nạo từ một cái lon, và mài cẩn thận các 

cạnh. Sau đó, tiệt trùng nó theo cách tốt nhất mà chúng tôi có thể làm là đốt trên 

ngọn lửa. Những người bạn tù giữ chân tay của người bệnh, với cái nạo thật sắc 

được làm từ cái lon, tôi sẽ nạo hết những phần thịt đã bị thối rữa và mủ, cho đến khi 

chỉ còn lại các mô khỏe mạnh, sạch sẽ. Chúng tôi phải hoàn toàn chắc chắn rằng 

không chỗ nào bị nhiễm trùng còn sót lại, hoặc đảm bảo vết loét sẽ không phát triển 

trở lại giống như cỏ dại. Với những mô đã được làm sạch từ sự tàn phá của vết loét, 

hốc rỗng được lấp đầy cao làm từ thảo dược, và cùng với sự chăm sóc tận tâm, các 

bệnh nhân sẽ phục hồi sức khỏe trở lại, khỏe xác định theo tiêu chuẩn trong trại 

giam của chúng tôi! Và tiêu chuẩn đó gần như là chết ở chỗ khác. Permanganate 

của hợp chất giúp cho quá trình điều trị bằng cách hỗ trợ trong việc giảm mủ và 

giảm thiểu khả năng nhiễm trùng. Chúng tôi coi nó như bụi vàng. 

Như thế, cách điều trị của chúng tôi nghe có vẻ tàn bạo chăng? Đúng vậy! Nhưng 

phương pháp “tàn bạo” của chúng tôi đã cứu được nhiều mạng sống, và cũng cứu 

được nhiều chân tay nữa. Không có phương pháp chữa trị như thế, bệnh loét sẽ phát 

triển không ngừng, làm nhiễm độc cơ thể, vì vậy mà cuối cùng tay hoặc chân sẽ 
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phải cắt bỏ (mà không có thuốc gây tê) để cứu lấy mạng sống cho người bệnh. Sức 

khỏe thực sự là một vấn đề trầm trọng trong trại của chúng tôi. Người Nhật không 

có bất cứ sự trợ giúp nào, vì vậy cuối cùng tôi đã dựa trên sự hiểu biết của mình về 

phép thở, và dạy cho rất nhiều người trong trại cách thở đặc biệt cho từng mục đích 

bởi vì bằng cách thở đúng, thở với nhịp điệu nhất định, người ta có thể cải thiện 

đáng kể sức khỏe cả về tinh thần và vật chất. 

Thầy của tôi, Đại Đức Mingyar, đã dạy tôi khoa học về phép thở sau khi, một ngày 

nọ, Người bắt gặp tôi đang thở hổn hển leo lên một ngọn đồi, tôi gần như sụp xuống 

vì kiệt sức. “Lobsang, Lobsang,” Người nói, “Con đang làm gì mà lại ở vào tình 

trạng kinh khủng như thế này?” “Thưa Thầy” tôi hổn hển đáp lời, “Con đang cố 

gắng leo lên đồi bằng cà kheo.” Người nhìn tôi buồn rầu, và lắc đầu với vẻ cam 

chịu. Người thở dài và ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Trong một lúc chúng tôi cùng im 

lặng, chỉ có tiếng thở phì phò của tôi khi tôi cố gắng trở lại bình thường. 

Tôi đi xuống gần con đường Linghor trên cà kheo, đang gây ấn với những người 

hành hương, đang khoe khoang rằng các nhà sư của Chakpori có thể đi giỏi, đi xa, 

và đi nhanh trên cà kheo hơn bất cứ ai khác ở Lhasa như thế nào. Để chứng minh 

điều đó một cách thuyết phục, tôi quay lại và chạy lên trên đồi trên cà kheo. Ngay 

khi tôi đến được chỗ rẽ khúc quanh đầu tiên và khuất khỏi tầm nhìn của những 

người hành hương, tôi liền ngã xuống vì kiệt sức, và ngay sau đó Thầy tôi đi qua và 

nhìn thấy tôi trong tình trạng đáng buồn đó. 

“Lobsang, đó thực sự là thời gian mà con đã học được nhiều hơn. Chơi đã đủ, thể 

thao cũng đã đủ. Bây giờ, con đã thể hiện rất rõ ràng, con cần được hướng dẫn về 

khoa học của phép thở đúng đắn. Hãy đi với Thầy. Chúng ta sẽ thấy chúng ta có thể 

làm gì để khắc phục tình trạng này.” Người đứng lên, và dẫn đường đi lên đồi. Tôi 

miễn cưỡng đứng lên, nhặt những cây cà kheo, rồi đi theo Thầy. Người sải bước 

nhẹ nhàng, như lướt đi. Không có bất cứ sự cố gắng nào trong bước đi của Người, 

và tôi, trẻ hơn Người rất nhiều tuổi, đang gắng sức theo sau Người, thở hổn hển 

giống như một con chó trong ngày hè nóng bức. 

Đến đỉnh đồi, chúng tôi rẽ vào bên trong tường bao lạt ma viện của chúng tôi, và 

tôi đi theo Thầy đến phòng của Người. Trong phòng, chúng tôi ngồi trên sàn theo 

cách thông thường, vị lạt ma rung chuông gọi mang trà, loại thức uống không thể 

thiếu trong những buổi nói chuyện nghiêm túc! Chúng tôi giữ im lặng trong khi 

những vị sư phục vụ mang đến trà và tsampa, và sau khi họ đã đi khỏi, vị lạt ma rót 

trà, và nói với tôi những chỉ dẫn đầu tiên về nghệ thuật của phép thở, những chỉ dẫn 

hết sức có giá trị với tôi trong trại giam này. 

“Con đang thở hổn hển giống như một ông già vậy, Lobsang,” Người nói, “thầy sẽ 

dạy cho con để con vượt qua được điều đó, bởi vì không ai lại đi vất vả như vậy với 

một điều bình thường, tự nhiên, xảy ra hàng ngày. Quá nhiều người sao lãng cách 



thở. Họ nghĩ họ chỉ lấy không khí vào, và thải không khí ra, và lấy vào nữa.” “Nhưng 

thưa Thầy,” tôi trả lời, “Con có thể thở rất tốt trong chín năm hoặc hơn nữa. Làm 

sao mà con có thể thở theo cách mà con luôn phải điều khiển?” “Lobsang, con phải 

nhớ rằng hơi thở là nguồn gốc của sự sống. Con có thể đi bộ, và con có thể chạy, 

nhưng không có hơi thở con không thể làm được những điều đó. Con cần phải học 

một hệ thống mới, và trước hết con phải theo một chuẩn thời gian để thở, bởi vì cho 

đến khi con biết chuẩn thời gian này, không có cách nào mà theo đó con có thể cân 

đối các tỷ  lệ thời gian khác nhau cho nhịp thở của con, và chúng ta thở theo tỷ lệ 

khác nhau cho những mục đích khác nhau.” 

Người cầm lấy cổ tay trái của tôi và chỉ ra một điểm khi nói “Hãy bắt nhịp tim, 

mạch của con. Mạch của con đang đập theo nhịp điệu một, hai, ba, bốn, năm, sáu. 

Hãy tự đặt ngón tay của con lên mạch, và cảm nhận, và sau đó con sẽ hiểu Thầy 

đang nói về điều gì.” Tôi làm theo hướng dẫn; Tôi đặt ngón tay lên cổ tay trái của 

mình và cảm thấy nhịp đập giống như Người nói, một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Tôi 

nhìn Thầy khi Người tiếp tục nói, “Nếu con suy nghĩ về điều đó, con sẽ thấy rằng 

con thở vào không khí dài bằng thời gian trái tim con cần đập sáu lần. Nhưng điều 

đó chưa đủ tốt. Con sẽ cần phải có khả năng thay đổi nhịp thở khá nhiều, và chúng 

ta sẽ xử lý điều đó một lát nữa.” Người dừng lại và nhìn tôi, rồi nói, “Con có biết 

không, Lobsang, con trai, ta đang quan sát con thở, con thực sự đang tự làm mình 

kiệt sức bởi vì con không biết điều trước tiên về hô hấp. Con nghĩ rằng miễn là con 

hít không khí vào và đẩy không khí ra, đó chính là vấn đề. Không có gì sai hơn thế 

nữa. 

Có bốn phương pháp thở chính, vì vậy chúng ta hãy xem xét chúng và sẽ thấy được 

chúng mang điều gì đến cho ta, sẽ thấy được các phương pháp này là gì. Phương 

pháp đầu tiên hết sức nghèo nàn. Nó được biết như phép thở phần trên, bởi vì theo 

phương pháp này, chỉ có phần trên của ngực và phổi được sử dụng, và như con biết, 

đó là phần nhỏ nhất của bộ phận hô hấp, vì vậy khi con thực hiện phép thở phần 

trên này, con lấy được rất ít không khí vào trong phổi, nhưng con lại có nhiều không 

khí lưu cữu trong các hốc sâu nhất. Con thấy con chỉ làm phần trên của ngực con 

chuyển động. Phần dưới cùng của ngực và bụng hoàn toàn bất động, và đó là điều 

rất tệ. Hãy quên đi phép thở phần trên, Lobsang,  bởi vì nó hoàn toàn vô ích. Nó là 

cách tệ nhất trong các phép thở mà người ta có thể làm, và chúng ta chuyển sang 

các phương pháp khác.” 

Người dừng lại, quay sang tôi, và nói, “Hãy nhìn xem, đây là hơi thở phần trên. 

Nhìn vào tư thế không thoải mái giống như thầy đang ngồi ví dụ thế này. Nhưng 

cách đó, như con sẽ thấy sau này, là cách thở mà đa phần người phương Tây, cũng 

như đa phần những người bên ngoài Tây Tạng và Ấn Độ làm theo. Nó làm cho họ 

suy nghĩ theo cách không minh bạch, và có tinh thần mê muội.” Tôi nhìn Thầy há 

mồm ra ngạc nhiên. Chắc chắn tôi đã không thể tưởng tượng rằng thở lại là một 



việc khó như vậy. Tôi nghĩ rằng tôi đã luôn thực hiện rất hợp lý, và bây giờ tôi đang 

học được rằng tôi đã sai. 

“Lobsang, con đang không chú ý đến Thầy. Bây giờ chúng ta hãy xử lý tiếp cách 

thở thứ hai. Phương pháp này được biết như phép thở phần giữa. Nó cũng không 

phải là một phương pháp tốt. Sẽ không đi sâu vào phương pháp này bởi vì thầy 

không muốn con sử dụng nó, nhưng khi con đi đến phương Tây, con sẽ nghe thấy 

người ta gọi nó là phương pháp thở ngang sườn, hoặc thở khi giữ cơ hoành cố định. 

Cách thở thứ ba là phép thở phần dưới, và có thể nó là phương pháp tốt hơn một 

chút hai phương pháp thở đã nêu trên, nhưng nó vẫn là cách thở không đúng. Một 

số người gọi phép thở phần dưới này là thở bụng. Theo cách này, phổi sẽ không 

được lấy đầy không khí. Không khí trong phổi không được thay thế hoàn toàn, và 

vì vậy có không khí lưu cữu, hơi thở hôi, và ốm yếu. như vậy không có gì với các 

phép thở này cả, mà hãy thở như thầy, như các vị lạt ma khác ở đây thở, phép Thở 

Toàn diện, và đây là cách mà con nên làm.” 

“À!” tôi nghĩ, “bây giờ chúng tôi mới đang đưa nó xuống, bây giờ tôi sẽ học điều 

gì đó, vậy tại sao Thầy lại nói với tôi về tất cả những thứ khác, và sau đó nói tôi 

không được làm điều đó?” “Bởi vì, Lobsang,” Thầy tôi nói, rõ ràng là Thầy đọc 

được những suy nghĩ của tôi, “bởi vì con nên biết thiếu sót cũng như ưu điểm. Kể 

từ khi con ở đây, lạt ma viện Chakpori này,” Đại Đức Mingyar, Thầy tôi nói, “con 

chắc chắn nhận thấy rằng chúng ta nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại tầm quan trọng của 

việc ngậm miệng. Điều đó không chỉ để chúng ta có thể không phát ngôn sai, mà 

còn vì người ta chỉ có thể thở qua mũi. Nếu con thở qua mồm, con sẽ làm mất đi lợi 

thế của những bộ phận lọc không khí trong lỗ mũi, và cơ chế kiểm soát nhiệt độ của 

cơ thể con người. Và một lần nữa, nếu con duy trì thở qua miệng, rốt cuộc là lỗ mũi 

sẽ ngừng hoạt động, và vì thế người ta sẽ bị chảy nước mũi và bị ngột ngạt, và một 

loạt các triệu chứng khác.” 

Tôi có vẻ có lỗi khi nhận ra rằng mình đang há hốc mồm ngạc nhiên nhìn Thầy, 

nghe vậy liền hăm hở ngậm miệng lại, một ánh lấp lánh vui trên khóe mắt Thầy, 

nhưng Người không nói gì về điều đó; Thầy tiếp tục, “Lỗ mũi rất quan trọng, và 

chúng phải luôn luôn sạch sẽ. Nếu có lúc nào đó lỗ mũi con không sạch, hãy hít một 

ít nước vào và để chúng chảy xuống miệng, sau đó con có thể nhổ ra qua miệng. 

Nhưng cho dù con làm bất bất cứ điều gì, cũng không được thở qua miệng, mà chỉ 

thở qua mũi mà thôi. Nhân đây, khi rửa mũi như thế, con nên sử dụng nước ấm, 

nước lạnh có thể làm con hắt hơi.” Người quay lại, và rung chiếc chuông bên cạnh. 

Một nhà sư phục vụ bước vào, đổ thêm nước vào bình trà và mang thêm tsampa. 

Anh ta cúi chào rồi đi ra.  

Sau một vài phút, Đại Đức Mingyar tiếp tục bài giảng của mình dành cho tôi. “Bây 

giờ, Lobsang, chúng ta sẽ bàn về phương pháp đúng đắn của phép thở, phương pháp 



mà nó giúp cho các vị lạt ma Tây Tạng kéo dài tuổi thọ của họ một khoảng thời 

gian đáng kể. Chúng ta sẽ tìm hiểu Phương pháp Thở Toàn diện. Như cái tên tự nó 

đã ngầm ý bao gồm ba hệ thống khác nhau, phép thở phần dưới, phép thở phần giữa 

và phép thở phần trên. Như thế các lá phổi được tràn đầy không khí, và do đó máu 

được lọc sạch và đầy sức sống. Đây là một hệ thống rất dễ thở. Con cần phải ngồi 

hoặc đứng trong một tư thế thoải mái và thở qua lỗ mũi. Thầy đã nhìn thấy con lúc 

một lúc trước đây, Lobsang, còng lưng, người hoàn toàn thõng xuống, và con không 

thể thở đúng cách khi mà con rũ người xuống. Con cần phải giữ cho cột sốt của con 

thẳng đứng. Đó là toàn bộ bí mật của phép thở đúng đắn.” Người nhìn tôi, và thở 

dài, nhưng tia sáng lấp lánh trong khóe mắt Người trái ngược hẳn với tiếng thở dài! 

Sau đó, Người đứng dậy, và đi qua chỗ tôi, đặt tay người bên dưới khuỷu tay tôi và 

nâng tôi lên để tôi ngồi thẳng lưng. “Bây giờ, Lobsang, đó là cách con phải ngồi, 

giống như thế này, với cột sống của con thẳng đứng, với bụng của con được kiểm 

soát, với hai cánh tay ở hai bên mình. Bây giờ hãy ngồi như vậy. Hãy mở rộng lồng 

ngực của con, đẩy sườn của con ra phía trước, và sau đó đẩy cơ hoành xuống để 

vùng bụng dưới cũng nhô ra. Bằng cách đó, con sẽ có một hơi thở toàn diện. Không 

có phép thần thông nào cả, con biết đấy, Lobsang. Nó chỉ là một cách thở hợp lý 

thông thường mà thôi. Con cần phải lấy được nhiều không khí vào tối đa có thể, và 

sau đó con lại cần phải đẩy tất cả chúng ra ngoài, rồi lại hít không khí vào thay thế. 

Nhất thời, con có thể cảm thấy rằng nó rắc rối hay phức tạp, con có thể cảm thấy 

rằng nó quá khó khăn, chẳng có giá trị gì để mà phải nỗ lực, nhưng nó đáng giá để 

nỗ lực. Con cảm thấy rằng nó không đáng giá bởi vì con đang thờ ơ, bởi vì con thích 

cách cầu thả nào đó hơn là phương pháp thở sau này, và con cần phải có kỷ luật khi 

thở.” Tôi thở như được chỉ dẫn, và tôi vô cùng ngạc nhiên nhận thấy rằng nó cũng 

khá dễ dàng. Tôi thấy rằng đầu tôi choáng váng một chút trong vài giây đầu tiên, và 

sau đó nó vẫn trở nên dễ dàng hơn. Tôi có thể nhìn thấy màu sắc rõ ràng hơn, và 

thậm chí trong một vài phút tôi cảm thấy tốt hơn. 

“Thầy sẽ giao cho con một số bài tập thở hàng ngày, Lobsang, và thầy sẽ yêu cầu 

con duy trì luyện tập. Nó rất quan trọng. Con sẽ thoát ra khỏi những rắc rối về vấn 

đề thở. Chuyến đi chơi một lát lên đồi lúc nãy đã làm kiệt sức con, nhưng thầy hơn 

tuổi con nhiều lần mà có thể lên đó không có gì khó khăn.” Người trở về chỗ ngồi, 

và nhìn tôi trong khi tôi thở theo phương pháp Thầy đã chỉ dẫn. Chắc chắn tôi có 

thể đánh giá cao sự thông thái của những điều Người đang dạy, thậm chí ngay ở 

giai đoạn tôi còn non nớt này. 

Người ngồi lại chỗ của mình và tiếp tục: “Mục đích duy nhất của phép thở, bất kể 

người ta chấp nhận phương pháp nào, là lấy được không khí nhiều nhất có thể, và 

phân bố nó trên khắp cơ thể dưới một dạng khác, mà người ta gọi là prana. Chính 

bản thân nó là sức sống. Prana là sức mạnh mà nó thúc đẩy con người, mọi thứ 

sống, các loài thảo mộc, các loài động vật, con người, thậm chí cả những loài cá 



hấp thụ ô xy trong nước và chuyển nó thành prana. Tuy nhiên, chúng ta đang đề cập 

đến hơi thở của con, Lobsang. Hít vào từ từ. Giữ hơi thở đó trong một vài giây. Sau 

đó thở ra cũng từ từ. Con sẽ thấy rằng có tỉ lệ khác nhau giữa hít vào, nín thở, thở 

ra, mà nó đạt được những hiệu quả khác nhau như thanh lọc, truyền sức sống, 

v.v...Có lẽ hình thức phổ biến quan trọng nhất của phép thở là cái mà chúng ta gọi 

là hơi thở thanh lọc. Chúng ta sẽ đi tiếp vấn đề này ngay bây giờ, bởi vì từ bây giờ 

trở đi thầy muốn con thực hiện nó vào lúc bắt đầu và cuối mỗi ngày, và khi bắt đầu 

và kết thúc mỗi buổi con tự luyện tập.” 

Tôi theo dõi rất cẩn thận. Tôi biết rõ sức mạnh của các lạt ma cao cấp, biết họ có 

thể lướt trên mặt đất nhanh hơn một người có thể phi nước đại trên lưng ngựa như 

thế nào, và họ có thể đến đích của mình thanh thản, yên tĩnh, tự chủ như thế nào và 

tôi xác định rằng rất lâu trước khi tôi cũng là một lạt ma – vào giai đoạn này, tôi 

vẫn còn là một chú tiểu sơ cơ – tôi cần phải làm chủ được khoa học về phép thở. 

Thầy của tôi, Đại Đức Lạt Ma Mingyar tiếp tục, “Bây giờ, Lobsang, đối với phép 

thở thanh lọc này. Hãy hít vào một cách trọn vẹn, ba hơi trọn vẹn. Không, không 

phải những hơi thở nhỏ hời hợt như vậy. Phải là hơi thở sâu, hơi thở sâu thật sự, sâu 

nhất mà con có thể làm được, hãy làm phồng căng những lá phổi của con, hãy kéo 

chính con lên và làm cho con tràn đầy không khí. Đúng rồi,” Người nói. 

“Bây giờ, với hơi thở thứ ba giữ lại không khí đó trong khoảng bốn giây, mím môi 

lại như thể con sắp sửa huýt sáo, nhưng không phồng má ra. Hãy thổi một ít không 

khí qua đôi môi hé mở của con với tất cả sức mạnh mà con có thể. Hãy thổi nó ra 

một cách mãnh liệt, hãy để cho nó đi tự do. Sau đó dừng lại trong một giây, trong 

khi vẫn giữ chỗ không khí còn lại. Hãy thổi nó ra một ít nữa, vẫn với tất cả sức 

mạnh mà con có thể dồn lại được. Dừng lại một giây nữa, và sau đó thổi ra chỗ 

không khí còn lại sao cho không còn một chút không khí nào ở bên trong những lá 

phổi của con. Hãy thổi ra mãnh liệt nhất mà con có thể. Hãy nhớ rằng con PHẢI 

thở ra, trong trường hợp này, một cách mạnh mẽ nhất qua đôi môi hé mở của con. 

Bây giờ, con không nhận thấy rằng điều này làm cho khỏe khoắn đáng kể hay sao?” 

Trước sự ngạc nhiên của chính mình, tôi phải đồng ý với Thầy. Với tôi, nó có vẻ 

hơi ngu ngốc một chút khi chỉ ưỡn người lên và thổi ra, nhưng bây giờ khi tôi cố 

gắng làm điều đó một vài lần, tôi thực sự thấy rằng tôi đang rộn lên với năng 

lượng cảm giác có lẽ tốt hơn tôi đã từng cảm thấy trước đây. Vì thế, tôi lại ưỡn 

người lên, và căng mình ra, và tôi thổi má tôi ra. Sau đó đột nhiên tôi cảm thấy đầu 

tôi choáng váng. Dường như tôi đang trở nên nhẹ hơn, và nhẹ hơn nữa. 

Qua đám mây mờ, tôi nghe tiếng Thầy của tôi, “Lobsang, Lobsang, dừng lại! Con 

không được thở như thế. Hãy thở như thầy đã nói với con. Đừng thử nghiệm, vì làm 

như vậy là nguy hiểm. Bây giờ con tự làm cho mình say vì thở không đúng, vì thở 

quá nhanh. Hãy chỉ luyện tập như thầy đang bảo con thực hiện, vì thầy có kinh 



nghiệm. Sau này con có thể tiếp tục tự luyện tập. Nhưng mà, Lobsang, hãy luôn 

cảnh báo những người mà con dạy phải cẩn thận khi thực hiện theo các bài tập và 

không được thử nghiệm. Hãy nói với họ không bao giờ được tự thử nghiệm với tỉ 

lệ thở khác trừ khi họ có một người thầy có khả năng, vì thử nghiệm phép thở là 

thực sự nguy hiểm. Thực hiện bài tập đã được thiết lập sẵn là an toàn, lành mạnh, 

và không nguy hại chút nào cho những người thở theo đúng chỉ dẫn.” 

Vị lạt ma đứng dậy, và nói, “Bây giờ, Lobsang, sẽ là một ý tưởng tốt nếu chúng ta 

tăng cường sức mạnh thần kinh của con. Đứng thẳng như thầy đang đứng đây. Hít 

vào càng nhiều càng tốt, sau đó khi con nghĩ rằng các lá phổi của con tràn đầy sức 

mạnh không thể hơn được nữa. Hãy thở ra từ từ. Chầm chậm. Lại làm đầy trọn vẹn 

những lá phổi của con, và giữ hơi thở đó. Hãy mở rộng hai cánh tay con thẳng ra 

phía trước mặt, không cần nỗ lực nào cả, con biết đấy, chỉ giữ hai cánh tay con ở 

phía trước mặt với sức mạnh vừa đủ để giữ chúng nằm ngang, nhưng chỉ sử dụng 

nỗ lực ít nhất mà con có thể. 

Bây giờ, hãy nhìn, hãy quan sát thầy. Hãy đưa hai bàn tay con ngược trở về phía 

vai, dần dần co các cơ lại và làm cho chúng kéo căng để đến lúc hai bàn tay của con 

có thể chạm vào vai, các cơ bắp sẽ khá căng, và nắm chặt bàn tay lại. Hãy quan sát 

thầy, hãy nhìn xem thầy đang nắm chặt tay mình. Siết tay con chặt đến nỗi chúng 

rung lên vì nỗ lực. Vẫn giữ các cơ bắp căng, đẩy nắm đấm ra từ từ, sau đó kéo chúng 

trở lại thật nhanh vài lần, có lẽ khoảng sáu lần. Thở ra một cách mạnh mẽ, thực sự 

mãnh liệt như thầy đã bảo con lúc trước, với miệng, với đôi môi mím lại, và chỉ có 

một lỗ mà qua đó con thổi hơi thở mạnh hết mức con có thể làm được. Sau khi con 

làm như thế một vài lần, kết thúc bằng cách thực hành bài thở thanh lọc một lần 

nữa. 

Tôi thử tập, và thấy nó vô cùng có ích cho tôi cũng như lúc trước. Ngoài ra, còn 

được vui vẻ, và tôi luôn sẵn sàng để vui chơi! Thầy phá vỡ ý nghĩ của tôi. “Lobsang, 

thầy muốn nhấn mạnh, và nhấn mạnh lại lần nữa, rằng tốc độ kéo ngược nắm đấm 

và sau đó căng các cơ bắp sẽ quyết định lợi ích con nhận được nhiều đến đâu. Tất 

nhiên, con sẽ phải hoàn toàn chắc chắn rằng phổi của con tràn đầy không khí trước 

khi thực hiện bài tập này. Tuy nhiên, đây là bài tập thực sự quý giá, và sẽ giúp ích 

cho con vô cùng trong những năm sau này.” 

Thầy ngồi xuống và quan sát tôi luyện tập phương pháp đó, nhẹ nhàng sửa lỗi cho 

tôi, khen ngợi mỗi khi tôi làm tốt, và khi Ngươi đã hoàn toàn hài lòng, Người cho 

tôi tập lại một lượt toàn bộ các bài tập một lần nữa để chắc chắn rằng tôi có thể thực 

hiện nó mà không cần sự hướng dẫn hơn nữa. Cuối cùng, Thầy ra hiệu cho tôi tới 

ngồi bên mình, trong khi Thầy kể cho tôi nghe phương pháp thở của Tây Tạng được 

hình thành sau khi giải mã các tài liệu cổ xưa ở trong những hang động sâu thẳm 

bên dưới cung điện Potala. 



Sau này, trong quá trình học tập, tôi còn được dạy nhiều điều khác về phép thở, đối 

với người Tây Tạng chúng tôi, không chỉ chữa bệnh bằng thảo dược, mà chúng tôi 

còn chữa bệnh thông qua cách thở của bệnh nhân. Hơi thở thực sự là nguồn gốc của 

sự sống, và có thể cũng cần quan tâm để đưa ra một vài lưu ý ở đây mà nó có thể 

cho phép những người bị mắc một số bệnh, có lẽ đã lâu năm, để loại bỏ hoặc giảm 

bớt đau khổ cho họ. Nó có thể được thực hiện thông qua cách thở đúng đắn mà bạn 

đã biết, nhưng hãy nhớ—phép thở trong những trang này chỉ như lời tư vấn, để thử 

nghiệm là nguy hiểm trừ khi có một giáo viên có đủ khả năng hướng dẫn. Thử 

nghiệm một cách mù quáng là thực sự điên rồ. 

Những rối loạn trong dạ dày, gan, và máu, có thể được khắc phục bằng những điều 

mà chúng ta sử dụng thuật ngữ “nín thở.” Không có gì thần thông ở đây cả, hãy nhớ 

kỹ, ngoại trừ trong kết quả, một kết quả có thể xuất hiện hoàn toàn kỳ diệu, không 

thể so sánh được. Nhưng – trước tiên bạn cần phải đứng thẳng, hoặc nếu bạn đang 

trên giường, hãy nằm thẳng. Mặc dù, chúng ta giả định rằng bạn ra khỏi giường và 

có thể đứng thẳng. Hãy đứng với gót chân của bạn sát bên nhau, với vai ưỡn ra sau 

và ngực đưa ra phía trước. Bụng dưới của bạn được kiểm soát chặt chẽ. Hãy hít vào 

trọn vẹn, lấy vào được nhiều không khí nhất có thể, và giữ nó ở trong cho đến khi 

bạn cảm thấy nhoi nhói nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng trên thái dương của bạn, ở bên 

trái và bên phải. Ngay khi đó bạn thở ra thật mạnh qua miệng, THẬT MẠNH MẼ, 

bạn biết đấy, không chỉ để nó trôi ra, mà thổi nó ra qua miệng với tất cả sức lực mà 

bạn có thể dồn vào. Sau đó bạn cần phải thực hiện phép thở thanh lọc. Sẽ không nói 

lại phép thở này một lần nữa, bởi vì tôi đã nói với các bạn về điều đó như Thầy tôi, 

Đại Đức Mingyar, đã nói với tôi. Tôi sẽ chỉ nhắc lại rằng phép thở thanh lọc là hoàn 

toàn vô giá để bạn có thể cải thiện sức khỏe của mình. 

Trước khi chúng ta có thể làm bất cứ điều gì về hơi thở, chúng ta phải có một nhịp 

điệu, một đơn vị thời gian đại diện cho một hơi thở hít vào thông thường. Tôi đề 

cập đến vấn đề này như đã được dạy, nhưng có lẽ sự lặp lại trong trường hợp này 

là một điều hữu ích vì nó sẽ giúp để ấn định nó mãi mãi trong tâm trí người ta. Nhịp 

tim đập của một người là tiêu chuẩn giai điệu thích hợp cho hơi thở của cá nhân con 

người đó. Tất nhiên hầu như chẳng ai có cùng một tiêu chuẩn, nhưng điều đó không 

quan trọng. 

Bạn có thể tìm thấy nhịp điệu hơi thở bình thường của mình bằng cách đặt ngón tay 

lên mạch của mình và đếm. Đặt những ngón của bàn tay phải lên cổ tay trái của bạn 

và cảm nhận về nhịp đập. Chúng ta hãy giả định rằng trung bình nó là một, hai, ba, 

bốn, năm, sáu. Hãy nhận cái nhịp điệu được ấn định một cách chắc chắn trong tiềm 

thức để bạn biết nó một cách vô thức, một cách tiềm thức, để bạn không cần phải 

nghĩ về nó. Không quan trọng việc lặp lại nhịp điệu của bạn là gì miễn là bạn biết 

nó, miễn là tiềm thức của bạn biết nó, nhưng chúng ta đang hình dung là nhịp điệu 



của bạn là mức trung bình mà trong khoảng thời gian đó không khí được lấy vào 

kéo dài trong sáu nhịp tim bạn đập. 

Đây chỉ là công việc thường làm hàng ngày. Chúng ta sẽ thay đổi tỉ lệ thở đó khá 

nhiều đối với những mục đích khác nhau. Không có gì khó khăn trong việc này cả. 

Đó là một việc thực sự rất dễ dàng mà nó có thể dẫn tới những kết quả ngoạn mục 

để cải thiện sức khỏe. Tất cả những chú tiểu sơ cơ trình độ cao hơn ở Tây Tạng đều 

được dạy phép thở. Chúng tôi có một số bài luyện tập phải thực hiện trước khi học 

bất cứ điều gì khác, và đây là thủ tục mở đầu của tất cả các trường hợp. BẠN có 

muốn thử nó không? Vậy thì, trước hết bạn phải ngồi thẳng lưng, bạn có thể đứng 

nếu bạn thích, nhưng không ích gì phải đứng nếu như bạn có thể ngồi. 

Hãy hít vào từ từ hơi thở trọn vẹn, ngực và bụng, trong khi đếm sáu nhịp. Bạn sẽ 

thấy là khá dễ dàng. Bạn chỉ cần giữ ngón tay trên mạch ở cổ tay trái của mình, và 

hãy để trái tim bạn bơm ra một, hai, ba, bốn, năm, sáu lần. Khi bạn đã có hơi thở 

sau sáu nhịp đập, hãy giữ nó trong khi tim bạn đập ba lần. Sau đó thở ra bằng lỗ 

mũi trong sáu nhịp đập của tim, trong cùng một khoảng thời gian như khi bạn hít 

vào. Bây giờ bạn đã thở ra, giữ cho phổi trống rỗng trong ba nhịp đập, và sau đó bắt 

đầu lại. 

Hãy lặp lại, bao nhiêu lần tùy ý bạn, nhưng không làm cho bạn bị mệt. Ngay khi 

bạn cảm thấy mệt, hãy dừng lại. Bạn không bao giờ được để mình bị mệt mỏi vì 

những bài luyện tập bởi vì nếu bị mệt bạn sẽ làm hỏng toàn bộ những gì bạn đã tập. 

Chúng là để làm cho người ta khỏe ra và làm cho người ta cảm thấy sung sức, chứ 

không phải làm cho người ta kiệt sức hay mệt mỏi. 

Chúng tôi luôn luôn bắt đầu với bài tập thở thanh lọc và bài tập đó có thể được thực 

hiện thường xuyên. Nó hoàn toàn vô hại, và có lợi nhất. Nó giũ sạch các không khí 

cũ ra khỏi phổi, giũ sạch những tạp chất, và ở Tây Tạng không có bệnh T.B.![28] Vì 

vậy bạn có thể thực hiện bài luyện tập hơi thở thanh lọc bất cứ khi nào bạn muốn, 

và bạn sẽ có được lợi ích lớn nhất từ nó. 

Một phương pháp cực kỳ tốt để đạt được việc kiểm soát tinh thần là bằng cách ngồi 

thẳng lưng, và hít vào một hơi thở trọn vẹn. Rồi hít một hơi thở thanh lọc. Sau đó 

hít vào một hơi theo tỉ lệ một, bốn, hai. Đó là (chúng ta hãy sử dụng giây đồng hồ 

cho một sự thay đổi!) hít vào trong năm giây, sau đó nín thở trong bốn lần năm giây, 

tức là hai mươi giây. Sau khi nín thở xong, bạn hãy thở ra trong mười giây. 

Bạn có thể tự chữa bệnh cho mình, thoát khỏi rất nhiều đau đớn bằng cách thở đúng, 

và đây là một phương pháp rất tốt; nếu như bạn có một vài chỗ đau đớn, hãy nằm 

xuống, hay ngồi thẳng lưng, nằm hay ngồi không quan trọng. Sau đó thở nhịp nhàng, 

duy trì ý nghĩ rằng với mỗi hơi thở, cơn đau sẽ biến mất với mỗi lần thở ra, cơn đau 

đang được đẩy ra ngoài. Hãy hình dung rằng mỗi khi bạn hít vào là bạn đang hít 
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vào sức sống để thay thế cho cơn đau, hãy hình dung rằng mỗi lần bạn thở ra là bạn 

đang đẩy cơn đau ra ngoài. Hãy đặt tay bạn lên phần cơ thể đang bị ảnh hưởng của 

cơn đau, và hình dung rằng với bàn tay của mình, với mỗi hơi thở, bạn đang tẩy 

sạch nguyên nhân của cơn đau. Hãy làm điều này trong bảy lần thở trọn vẹn. Sau 

đó cố gắng thở thanh lọc, rồi nghỉ trong một vài giây, thở từ từ và bình thường trở 

lại. 

Có thể bạn sẽ thấy rằng sự đau đớn đã hoàn toàn biến mất, hoặc đã giảm đi rất nhiều, 

nó không còn làm phiền bạn nữa. Nhưng nếu vì bất cứ lý do nào, bạn vẫn còn bị 

đau, hãy lặp lại điều tương tự, thực hiện một lần, hay hai lần nữa  cho đến khi cuối 

cùng cơn đau giảm xuống. Tất nhiên, bạn hoàn toàn hiểu rằng nếu cơn đau bất ngờ 

và nếu nó tái phát, bạn sẽ phải tham vấn bác sĩ của bạn về nó, bởi vì cơn đau là sự 

cảnh báo của tự nhiên rằng có cái gì đó không ổn, và trong khi sử dụng hơi thở là 

hoàn toàn đúng và dùng được để làm giảm cơn đau khi người ta nhận biết về nó, 

vẫn cần thiết phải làm gì đó để tìm ra nguyên nhân của cơn đau, và chữa trị các 

nguyên nhân đó. Cơn đau không bao giờ được bỏ mặc mà không được chăm sóc 

đến. 

Nếu như bạn cảm thấy mệt mỏi, hoặc nếu có một nhu cầu bất ngờ về năng lượng 

của mình, đây là cách nhanh nhất để phục hồi. Một lần nữa, không quan trọng là 

bạn đứng hay ngồi, mà hãy giữ chân bạn sát với nhau, ngón chân và gót chân chạm 

vào nhau. Sau đó, đan các ngón tay của hai bàn tay vào với nhau, và để tay và chân 

tạo thành vòng tròn khép kín. Thở nhịp nhàng vài lần, những hơi thở sâu hơn, và 

thở ra từ từ. Sau đó tạm dừng trong ba nhịp đập, và tiếp theo thực hiện phép thở 

thanh lọc. Bạn sẽ thấy sự mệt mỏi biến mất. 

Nhiều người vô cùng căng thẳng khi đi phỏng vấn. Lòng bàn tay họ bị lạnh và ẩm 

ướt và có lẽ đầu gối bị run. Những ai không muốn bị như thế, rất dễ dàng vượt qua, 

và đây là phương pháp thực hiện nó, trong khi bạn đang trong phòng chờ, có thể là 

ở phòng khám của nha sĩ! Hãy hít vào thật sâu, tất nhiên là thở bằng lỗ mũi, và nín 

thở trong mười giây. Sau đó thở ra từ từ với hơi thở luôn được kiểm soát hoàn toàn. 

Tự cho phép mình thở bình thường hai hay ba lần, và sau đó lại hít vào thật sâu 

trong mười giây để không khí ngập tràn phổi của bạn. Nín thở lần nữa, và thở ra từ 

từ, lại trong mười giây. 

Làm như thế ba lần, mà không bị ai để ý, và bạn sẽ thấy rằng bạn đang hoàn toàn 

yên tâm. Tiếng đập thình thịch của trái tim bạn sẽ dừng lại và bạn sẽ cảm thấy tự 

tin hẳn lên. Khi bạn rời phòng đợi và đi vào chỗ phỏng vấn bạn sẽ thấy rằng bạn 

hoàn toàn tự kiểm soát được. Nếu bạn cảm thấy run rẩy hoặc căng thẳng, vậy thì 

hãy hít một hơi thật sâu và giữ nó trong một giây hoặc lâu hơn, vì bạn có thể dễ 

dàng làm điều đó trong khi người kia vẫn đang nói. Điều này sẽ khôi phục niềm tin 



đang bị suy giảm của bạn. Tất cả những người Tây Tạng đều sử dụng những phương 

pháp như thế này. 

Chúng tôi cũng sử dụng cách kiểm soát hơi thở khi nâng vật nặng, bởi vì cách dễ 

nhất để nâng lên một vật gì đó, nó có thể là yên ngựa, hay nâng một bọc nặng, cách 

dễ nhất là hít vào một hơi thật sâu và nín thở trong khi nâng. Khi việc nâng vật đó 

kết thúc, bạn có thể để hơi thở ra từ từ và tiếp tục thở bình thường. Nâng lên trong 

khi bạn giữ một hơi thở sâu là dễ dàng. Nó đáng để bạn tự mình thử. Nó đáng để 

thử nâng lên một vật gì đó khá nặng khi phổi bạn tràn đầy không khí và sẽ nhìn thấy 

sự khác biệt. 

Giận dữ cũng vậy, được kiểm soát bằng hơi thở thật sâu đó, bằng cách nín thở và 

thở ra từ từ. Nếu vì một lý do nào đó mà bạn cảm thấy thực sự tức giận – dù chính 

đáng hay không!- hãy hít một hơi thật sâu. Nín thở trong vài giây, và sau đó thở ra 

thật chậm. Bạn sẽ thấy rằng cảm xúc của bạn được đặt dưới sự kiểm soát, và bạn sẽ 

làm ông chủ (hoặc bà chủ) của tình huống. Rất nguy hại khi nhượng bộ cho sự tức 

giận và cáu kỉnh, bởi vì điều đó có thể dẫn đến loét dạ dày. Vì vậy, hãy nhớ bài 

luyện tập thở này, hít một hơi thật sâu, giữ nó, và sau đó đẩy ra từ từ. 

Bạn có thể thực hiện tất cả các bài tập này với sự tự tin tuyệt đối, biết rằng dù thế 

nào chúng cũng không thể làm hại bạn, nhưng – một lời cảnh báo – hãy duy trì đúng 

các bài tập này, và không cố gắng làm gì khác hơn nữa, ngoại trừ dưới sự hướng 

dẫn của một giáo viên có đủ khả năng, bởi vì  những lời khuyên bảo các bài luyện 

tập thở sai có thể gây ra nhiều nguy hại. Trong trại tù của chúng tôi, chúng tôi có 

những người tù thở giống như thế này. Chúng tôi cũng đi xa hơn, sâu vào vấn đề 

này, và dạy họ thở để họ có thể cảm thấy bớt đau, và cùng với phép thôi miên, cho 

phép chúng tôi thực hiện những ca phẫu thuật ổ bụng và cắt bỏ những cánh tay và 

chân. Chúng tôi không có thuốc tê, và vì thế chúng tôi phải nhờ đến phương pháp 

này, thôi miên và kiểm soát hơi thở, để cắt cơn đau. Đó là phương pháp tự nhiên, 

cách làm tự nhiên. 

  



CHƯƠNG XI: BOM 

Những ngày trôi qua lê thê với linh hồn héo úa buồn tẻ, kéo dài hàng tuần, rồi trải 

dài hàng tháng, hàng năm. Ít nhất thì cũng xao lãng được cảnh sống đơn điệu hàng 

ngày bằng việc điều trị cho những người bị đau đớn. Một hôm, lính gác hối hả đến 

với những bó giấy trong tay, vẫy tay gọi một tù nhân chỗ này, một tù nhân chỗ kia. 

Tôi ở trong danh sách đó. Chúng tôi tập hợp trên một bãi đất đối diện với những 

túp lều của chúng tôi. Chúng tôi bị giữ trong nhiều giờ chỉ để đứng yên, và sau đó, 

khi đã sắp hết ngày, tên chỉ huy đến phía trước chúng tôi và nói, “Những kẻ gây rối 

chúng mày, những kẻ đã xúc phạm Hoàng Đế của chúng tao, chúng mày sẽ đi đến 

nơi khác để xử lý thêm. Chúng mày sẽ rời khỏi đây trong mười phút nữa.” Hắn quay 

ngoắt người và đi khỏi. Chúng tôi đứng đó hoàn toàn choáng váng. Sẵn sàng trong 

mười phút ư? Phải, ít nhất thì chúng tôi cũng không có tài sản gì. Tất cả những gì 

chúng tôi cần phải làm là nói lời chào tạm biệt và sau đó quay trở lại chỗ tập trung. 

Chúng tôi sẽ bị đưa đến một trại giam khác ư? Chúng tôi suy đoán về các loại trại, 

nơi có thể sẽ bị đưa đến. Nhưng, cũng như mọi tình huống không thể tránh khỏi 

này, không ai chắc chắn được cả. Cuối cùng, sau mười phút, tiếng còi lại vang lên, 

những tên lính gác lại vội vã đến vây xung quanh, và khoảng ba trăm người chúng 

tôi bị lùa đi. Đi qua cổng ra bên ngoài; chúng tôi luẩn quẩn với những suy đoán và 

ngạc nhiên, trại giam tới là đâu? Chúng tôi bị xem là những kẻ phá rối. Chúng tôi 

không bao giờ tin vào những lời dối trá của người Nhật. Chúng tôi biết chúng là 

những kẻ như thế nào. Mặc dù chúng tôi biết rằng bất cứ nơi chúng tôi sẽ đến là ở 

đâu thì cũng là trại giam chả dễ chịu chút nào. 

Chúng tôi bước đi vượt qua những người lính đang đi đường khác. Họ xuất hiện 

trong tình trạng rất nực cười. Không thắc mắc, chúng tôi nghĩ, bởi vì theo những tin 

tức đến được với chúng tôi thì quân Nhật đang giành được chiến thắng khắp mọi 

nơi. Vừa mới đây, chúng tôi nghe nói rằng họ sẽ kiểm soát toàn bộ thế giới. Thật 

sai lầm! Lúc đó, mặc dù chúng tôi chỉ có thể tin vào những gì người Nhật nói với 

chúng tôi, chúng tôi không có nguồn tin tức nào khác. Những tên lính hung hăng 

nhất khi đi ngang qua, chúng không bỏ lỡ cơ hội đánh chúng tôi, đánh đập một cách 

dữ dội, vô lý, hoàn toàn chỉ để vui khi nghe báng súng nện thình thịch vào cơ thể 

đang co quắp. Chúng tôi tiếp tục đi, bị thúc đẩy bởi những lời chửi bới của những 

tên lính gác. Chúng thoải mái sử dụng báng súng. Thường xuyên có những người 

ốm bị ngã xuống bên vệ đường nơi họ bị lính gác đánh nhừ tử. Nếu họ không thể 

đứng lên và loạng choạng, có thể được những bạn tù khác dìu, khi đó những tên 

lính gác liền bước đến và một nhát lưỡi lê đâm sẽ kết thúc sự nỗ lực đó. 

Đôi khi lính gác chặt đầu nạn nhân và cắm cái đầu đó vào đầu lưỡi lê của mình. 

Sau đó, hắn sẽ chạy lên chạy xuống dọc theo hàng tù nhân khổn khổ, cười nhăn nhở 

trước cái nhìn kinh hoàng của chúng tôi. 



Cuối cùng, sau nhiều ngày lê bước mệt mỏi, kiệt sức, với khẩu phần thực phẩm quá 

ít ỏi, chúng tôi đến một bến cảng nhỏ và bị lùa vào trại giam thô sơ được dựng lên 

cạnh bến cảng. Ở đây đã có nhiều người đến từ nhiều quốc gia, những người gây 

rối giống như chúng tôi. Họ thờ ơ vì bị kiệt sức và hành hạ đến mức hầu như không 

nhìn lên khi chúng tôi bị lùa vào. Số lượng người chúng tôi lúc này đã bị giảm đi 

đáng buồn. Trong số hơn ba trăm người khi bắt đầu đi, giờ chỉ còn lại có bảy mươi 

lăm người. Đêm đó, chúng tôi nằm dài trên mặt đất trong trại giam, phía sau hàng 

rào dây thép gai. 

Không có mái che, không có sự tách biệt, nhưng chúng tôi đã quen với điều đó rồi. 

Đàn ông và phụ nữ nằm trên mặt đất, hoặc làm những gì mà họ phải làm dưới cái 

nhìn của lính gác Nhật suốt đêm dài đó. 

Vào buổi sáng, sau khi điểm danh, chúng tôi phải đứng thành một hàng người tơi 

tả trong hai hoặc ba giờ. Cuối cùng, lính gác đã hạ cố đến và đưa chúng tôi đi ra, áp 

giải chúng tôi đi xuống bến cảng, tới một cầu cảng nơi có một con tàu nặng nề cũ 

kĩ, han gỉ vô chủ neo đậu. Tôi không phải là chuyên gia về tàu thuyền. Trong thực 

tế, hầu hết mọi người trong đám tù nhân đều biết các vấn đề về biển nhiều hơn tôi, 

nhưng thậm chí ngay cả tôi cũng thấy con tàu này sẽ chìm ngay tại phao neo của nó 

bất kỳ lúc nào. Chúng tôi đi lên tàu dọc theo những tấm ván ọp ẹp, mục nát bất cứ 

lúc nào cũng sẵn sàng đổ sụp xuống và ném chúng tôi xuống biển ngầu bọt, lềnh 

bềnh những mảnh vụn, vỏ hộp, chai lọ và xác chết. 

Khi lên tàu, chúng tôi bị đẩy xuống giam cầm ở phần phía trước con tàu. Đám người 

còn lại trong số ba trăm tù nhân chúng tôi bị giam giữ tại đây. Không đủ chỗ cho 

chúng tôi ngồi, chắc chắn không đủ chỗ để di chuyển xung quanh. Những tù nhân 

cuối cùng của nhóm bị đẩy xuống bằng báng súng, và những lời nguyền rủa của 

đám lính Nhật. Sau đó một tiếng kêu vang rền như thể cánh cửa ngày tận thế đang 

đóng lại phía trên chúng tôi. Các cửa của khoang hàngcũng được đóng sầm xuống, 

lùa cả những đám bụi hôi thối lên chúng tôi. Chúng tôi nghe thấy âm thanh của 

những tiếng búa đóng cái nêm gỗ, và hoàn toàn không có ánh sáng. Sau tất cả những 

điều đó là một thời gian dài khủng khiếp, con tàu bắt đầu rung lên. 

Những tiếng ùng ục kẽo kẹt của động cơ cũ đã bị vứt xó từ lâu. Thực sự cảm thấy 

như thể toàn bộ khung tàu sẽ rung lắc ra thành từng mảnh và thả chúng tôi ra qua 

đáy của con tàu. 

Từ boong tàu, chúng tôi có thể nghe vẳng đến những tiếng la hét và những mệnh 

lệnh inh ỏi bằng tiếng Nhật. Con tàu vẫn tiếp tục di chuyển chậm chạp. Ngay khi 

đó có một đợt sóng trồi và tròng trành dữ dội báo hiệu rằng chúng tôi đã vượt ra 

khỏi bến tàu và ra đến biển. Chuyến đi thực sự nhọc nhằn. Biển cả thật dữ dội. 

Chúng tôi liên tục bị ném vào nhau, ngã lộn và đạp lên nhau. Chúng tôi bị giam 

chặt trong khoang vốn được dùng để chất hàng hóa và chỉ được phép lên boong một 



lần duy nhất, trong đêm tối. Trong hai ngày đầu tiên chúng tôi hoàn toàn không 

được ăn. Chúng tôi biết lý do tại sao. Điều đó để đảm bảo rằng tinh thần của chúng 

tôi sẽ gục đổ. Nhưng nó ít có ảnh hưởng đến chúng tôi. Sau hai ngày, mỗi người 

chúng tôi có khoảng một tách gạo đầy hàng ngày. 

Nhiều người trong số các tù nhân yếu hơn, chẳng được bao lâu, đã chết trong mùi 

hôi thối ngột ngạt, cửa đóng chặt đã giữ mùi thối trong đó. Không có đủ khí ô xy 

để giữ cho chúng tôi sống sót. Nhiều người đã chết, và đổ sụp giống như những con 

búp bê bị vứt bỏ gãy nát trên sàn thép bên dưới chúng tôi. Chúng tôi, những người 

sống sót cũng chẳng may mắn gì hơn, không có lựa chọn mà phải đứng trên những 

xác chết và đang phân hủy. Bọn lính gác không cho phép chúng tôi đưa các xác chết 

ra ngoài. Tất cả chúng tôi đều là tù nhân, và chúng tôi sống hay chết không quan 

trọng với chúng, chúng tôi phải đúng số lượng như trên giấy tờ của chúng. Vì vậy, 

những tử thi thối rữa được giữ lại trong nơi giam cầm với những người sống khốn 

khổ cho đến khi chúng tôi đến được bến cảng, ở đó những tử thi và những người 

sống sót sẽ được đếm. 

Chúng tôi cũng mất cả dấu vết về ngày, nhưng cuối cùng sau một thời gian không 

thể xác định được đã có sự thay đổi về dấu hiệu của động cơ. Những rung lắc và 

sóng trồi đã giảm đi. Nhịp rung đã thay đổi và chúng tôi phỏng đoán một cách chính 

xác rằng chúng tôi đang đến gần một bến càng. Sau rất nhiều tiếng ồn ào, om sòm 

là tiếng kêu vang của xích sắt, và neo tàu đã được thả xuống. Sau một khoảng thời 

gian dường như dài vô tận, cửa khoang chứa hàng được ném ra và bọn lính gác bắt 

đầu trèo xuống cùng với nhân viên y tế Nhật Bản. Xuống được nửa đường chúng 

dừng lại với vẻ ghê tởm. Nhân viên y tế Nhật nôn vì hôi thối, nôn cả vào chúng tôi 

ở bên dưới. Sau đó để mùi hôi thối thoát ra theo gió, bọn họ vội vã trở lên boong 

tàu. 

Vật tiếp theo là những ống dẫn nước được đưa vào và dòng nước tuôn xối xả xuống 

chúng tôi. Chúng tôi gần như sắp chết đuối. Nước dâng lên đến thắt lưng chúng tôi, 

rồi đến ngang  ngực, cằm, những mẩu xác chết mục nát trôi nổi quanh miệng chúng 

tôi. Sau đó là những tiếng la hét và kêu la bằng tiếng Nhật và dòng nước ngưng lại. 

Một viên sĩ quan trên boong tàu đến và nhìn chăm chú xuống chúng tôi, bọn họ thảo 

luận với nhau. Ông ta nói rằng tàu sẽ chìm nếu tiếp tục bơm nước vào. Vì vậy, một 

ống nước lớn được đưa vào và toàn bộ nước trong hầm tàu được bơm ra. 

Cả ngày và đêm hôm đó, chúng tôi tiếp tục bị giam giữ dưới hầm tàu, run rẩy trong 

những mảnh giẻ ướt mèm, kiệt sức vì mùi hôi thối của những xác chết đang phân 

hủy. Ngày tiếp theo, chúng tôi được phép lên boong tàu, hai hay ba người một lúc. 

Cuối cùng đến lượt tôi, và tôi đi lên trên boong tàu. Chúng cộc cằn hỏi tôi, phù hiệu 

cá nhân của tôi ở đâu? Tên của tôi đã được kiểm tra lại trên danh sách và tôi bị xô 

đẩy một cách thô lỗ sang một bên, vào một chiếc sà lan đã đầy ắp ngươi, và vẫn tiếp 



tục bổ sung thêm nữa, với một đám thu gom run rẩy mang hình hài của con người, 

những bù nhìn sống được che phủ dưới những vết tích còn sót lại của quần áo. Một 

số người hoàn toàn không được che đậy chút nào cả. Cuối cùng, nước đã mấp mé 

bên mép và sà lan có nguy cơ chìm nếu thêm người nữa, lính gác quyết định không 

đưa thêm tù nhân lên nữa. Một chiếc xuồng máy di chuyển chậm chạp theo tiếng 

bình bịnh của động cơ tiến đến và một sợi dây thừng được móc vào đầu sà lan. 

Chiếc xuồng bắt đầu đi vào bờ kéo theo chiếc sà lan cũ nát chở chúng tôi phía sau. 

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đất nước Nhật Bản. Chúng tôi cấp bờ và ngay khi 

bước chân lên đất liền, chúng tôi bị đẩy ngay vào một trại tập trung không mái che, 

chất đầy rác thải và dây thép gai bao quanh. Chúng tôi bị giam giữ ở đó trong vài 

ngày, trong thời gian đó lính gác thẩm vấn từng người một, cả đàn ông và phụ nữ, 

rồi sau đó, cuối cùng một số người trong chúng tôi bị cách ly và phải đi vài dặm 

nữa sâu vào đất liền nơi có một nhà tù vẫn còn chỗ trống chờ chúng tôi đến. 

Một người trong số tù nhân, một người đàn ông da trắng, đã tố giác để thoát đòn tra 

tấn và nói rằng tôi đã giúp đỡ các tù nhân trốn trại, rằng tôi có thông tin quân sự mà 

những người tù nhân đã chết tiết lộ với tôi. 

Vì vậy, một lần nữa, tôi bị gọi đến để thẩm vấn. Người Nhật Bản là những người 

hăng hái nhất trong việc cố gắng bắt tôi phải khai báo. Bọn chúng đã thấy trong hồ 

sơ của tôi là tất cả những nỗ lực trước đó đều đã bị thất bại, vì thế lần này chúng 

muốn thực sự trội hơn hẳn. Móng tay của tôi, đã mọc lại, bị tách ngược ra và sát 

muối vào. Vì điều đó vẫn không làm cho tôi nói, nên tôi bị buộc hai ngón cái rồi 

treo lên xà nhà trong suốt cả ngày. Cách tra tấn này đã làm tôi thực sự đau đớn, 

nhưng bọn lính Nhật vẫn không hài lòng. 

Sợi dây thừng treo tôi buộc lỏng lẻo và tôi rơi xuống nền nhà cứng khiến một cái 

xương bị gãy, kèm theo đó là một nhát dộng báng súng vào ngực tôi. Tên lính gác 

tì đầu gối lên bụng, chỗ dạ dày của tôi, hai cánh tay tôi bị kéo ra và ghìm chặt vào 

chốt vòng tròn – dường như chúng rất chuyên nghiệp trong phương pháp tra tấn này 

trước đây! Một ống được ép xuống cổ họng tôi và mở nước. Tôi cảm thấy rằng tôi 

hoặc sẽ chết ngạt do thiếu không khí, hoặc sẽ chết đuối vì quá nhiều nước, nếu 

không cũng vỡ tung vì áp lực. Dường như mọi lỗ chân lông trên cơ thể tôi đều đang 

chảy nước; tôi như bị thổi phồng lên giống như một quả bóng. Đau đớn dữ dội. Tôi 

nhìn thấy ánh sáng rực rỡ. Dường như có một sức ép khủng khiếp lên bộ não tôi, và 

cuối cùng thì tôi ngất đi. 

Tôi đã được làm cho tỉnh lại và nhận thức về xung quanh tôi một lần nữa. Lúc này 

tôi đã quá yếu và ốm đến không thể tự đứng được, vì thế ba tên lính gác Nhật đã đỡ 

tôi lên – tôi khá là cồng kềnh – và lại kéo lê tôi đến chỗ cái xà mà lúc trước tôi đã 

bị treo lên ở đó. Một tên sĩ quan Nhật đến và nói, “Mày trông ướt át quá đấy. Tao 

nghĩ giờ là lúc mày phải khô ráo. Điều đó có thể giúp mày nói được. Kéo nó lên.” 



Hai tên lính gác Nhật cúi xuống và kéo giật hai cổ chân tôi lên khỏi sàn nhà một 

cách đột ngột, bị giật lên quá đột ngột, tôi ngã giập xuống và đập đầu xuống sàn bê 

tông. Một sợi dây thừng buộc quanh cổ chân tôi ném qua xà ngang một lần nữa, và 

trong khi chúng căng người như đang làm một công việc nặng nhọc, tôi bị nhấc 

bổng lên, treo chân ở trên cao, đầu lộn ngược xuống, cách sàn nhà hơn một yard[29]. 

Sau đó, một cách từ từ, như thể chúng đang thưởng thức từng giây phút của sự việc, 

những tên lính Nhật trải giấy và một vài thanh gỗ xuống sàn nhà bên dưới tôi. Cười 

nham hiểm, một tên châm lửa đốt giấy. Dần dần hơi nóng bốc lên tôi. Những thanh 

gỗ bắt lửa, và tôi cảm thấy da đầu tôi cháy quăn lại, nhăn nheo, trong hơi nóng. Tôi 

nghe một giọng nói, “Hắn ta đang hấp hối. Đừng có để hắn chết nếu không tôi sẽ 

bắt anh phải chịu trách nhiệm. Phải làm cho hắn nói.” Sau đó, sợi dây thừng được 

tháo ra, và tôi rơi đâm đầu xuống than đang cháy hồng. Một lần nữa, tôi lại ngất đi. 

Khi tỉnh lại, tôi nhận thấy mình đang ở trong một xà lim nửa chìm dưới mặt đấy, 

nằm ngửa trong nước ngập sàn nhà. Chuột chạy nhốn nháo xung quanh, khi tôi vừa 

cựa mình, chúng nhảy ngay ra khỏi người tôi, rít lên ầm ĩ. Nhiều giờ sau đó, lính 

gác đến và treo tôi lên để đứng trên chân, vì tôi vẫn không thể tự đứng được. Chúng 

vừa thúc và chửi rủa, vừa lôi tôi đến bên cửa sổ có song sắt cao vừa tầm mặt đất 

bên ngoài. Ở đây, cổ tay tôi bị còng vào song sắt để mặt tôi bị ép vào những thanh 

sắt đó. Một tên sĩ quan đá tôi và nói, “Mày sẽ phải xem tất cả những gì xảy ra lúc 

này. Nếu mày quay đi hoặc nhắm mắt lại, mày sẽ nhận một nhát lưỡi lê xuyên 

vào người.” Tôi quan sát, nhưng không có gì để nhìn, ngoài mặt đất vừa tầm mũi 

tôi. 

Chẳng bao lâu có tiếng náo động ở phía xa và một số tù nhân xuất hiện trong tầm 

nhìn của tôi, đang bị bọn lính gác đẩy đi một cách tàn bạo quá mức. Nhóm người 

đến ngày càng gần hơn, sau đó những người tù bị buộc phải quỳ xuống ngay phía 

trước cửa sổ của tôi. Những cánh tay họ bị trói quặt sau lưng. Lúc này, họ bị uốn 

cong lưng ra sau, trông như một cánh cung, và sau đó cổ tay họ bị trói cùng với cổ 

chân. Vô tình tôi nhắm mắt lại, nhưng ngay lập tức tôi buộc phải mở mắt ra vì một 

cơn đau cực kỳ nóng xuyên qua người tôi. Một tên lính Nhật đã sọc lưỡi lê và tôi 

có thể cảm thấy máu nhỏ giọt xuống chân tôi. 

Tôi nhìn ra ngoài. Đó là một vụ hành hình hàng loạt. Một số người tù bị đâm bằng 

lưỡi lê, những người khác bị chặt đầu. Một kẻ bất hạnh khốn khổ hình như đã làm 

một điều khủng khiếp gì đó theo chuẩn mực của lính gác Nhật vì anh ta bị mổ bụng 

và để máu chảy đến chết. Việc này diễn ra trong nhiều ngày. 

Những người tù được đưa đến trước mặt tôi và hành hình bằng cách bắn, đâm lưỡi 

lê, hoặc chặt đầu. Máu liên tục chảy vào trong xà lim nơi tôi đang bị giam giữ, và 

những con chuột khổng lồ không ngừng bu vào theo dòng máu. 
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Từ đêm này sang đêm khác, tôi bị người Nhật thẩm vấn về các thông tin mà chúng 

hy vọng tôi sẽ khai ra. Nhưng lúc này, tôi đang chìm trong một đám sương mù màu 

đỏ đầy đau đớn, cả ngày lẫn đêm, và tôi hy vọng rằng chúng sẽ hành hình tôi và lấy 

đi nỗi đau đớn đó. Sau đó mười ngày, mà tưởng như như cả trăm ngày vậy, tôi được 

báo rằng tôi sẽ bị bắn nếu không khai ra những thông tin mà quân Nhật muốn biết. 

Các sĩ quan đã nói với tôi rằng, chúng phát ốm vì tôi, rằng thái độ của tôi xúc phạm 

tới Hoàng đế. Tôi vẫn từ chối nói bất cứ điều gì. 

Vì vậy tôi bị đưa trở về xà lim, và bị ném vào đó, tôi đổ sụp xuống, va vào sàn bê 

tông, choáng váng. Tên lính gác quay ra cửa và nói, “Không có thức ăn cho mày 

nữa. Mày không cần bất cứ thứ gì sau ngày mai.” 

Khi tia sáng đầu tiên le lói xuất hiện vào sáng ngày hôm sau, cửa xà lim bật mở dữ 

dội, và một tên sĩ quan Nhật cùng một đội lính mang súng trường bước vào. Tôi bị 

lôi ra đến nơi hành hình mà tôi đã nhìn thấy rất nhiều tù nhân bị giết. Tên sĩ quan 

chỉ vào mặt đất sũng máu và nói, “Chỗ của mày cũng sẽ ở đây, sẽ sớm thôi. Nhưng 

mày sẽ có một ngôi mộ riêng, mày sẽ phải tự đào nó.” Chúng mang đến một cái 

xẻng, và tôi, liên tục bị lưỡi lê thúc vào người, phải đào một cái mộ nông cho riêng 

mình. Sau đó, tôi bị trói vào một cái cột để khi bị bắn, chỉ cần cắt sợi dây là tôi sẽ 

rơi lộn vào trong ngôi mộ mà tôi đã tự đào. Tên sĩ quan làm điệu bộ rất kịch, khi 

hắn đọc một câu nói rằng tôi bị bắn vì bất hợp tác với những người con của Thiên 

Hoàng. Hắn nói, “Đây là cơ hội cuối cùng của mày. Hãy khai ra thông tin mà chúng 

tao muốn nếu không mày sẽ bị gửi tới gặp ông bà tổ tiên bị làm ô danh của mày.” 

Tôi không trả lời, dường như không có điều gì phù hợp để nói, nên hắn lặp đi lặp 

lại lời tuyên bố của mình. Tôi vẫn giữ im lặng. Theo lệnh của hắn, đội lính nâng 

súng lên. Tên sĩ quan lại đến bên tôi một lần nữa, và nói rằng đây thực sự là cơ hội 

cuối cùng của tôi, hắn nhấn mạnh bằng cách tát vào bên phải, rồi bên trái mặt tôi 

sau mỗi lời nói. Tôi vẫn không đáp lời, nên hánh đánh dấu vị trí tim của tôi cho 

những tên lính cầm súng trường, và sau đó hắn cầm thanh kiếm đập vào mặt tôi, rồi 

nhổ vào tôi trước khi quay đi ghê tởm, và trở lại với những tên lính của hắn. 

Đứng giữa khoảng cách tôi và bọn lính, nhưng rất cẩn thận để không đứng trên 

đường đi của đạn, hắn nhìn về phía bọn lính, và hạ lệnh ngắm vào đích. Những tên 

lính nâng súng trường của chúng lên, nòng súng hướng về tôi. Đối với tôi, dường 

như thế giới đầy những lỗ đen khổng lồ; những lỗ đen của mũi khẩu súng trường. 

Chúng dường như lớn dần, lớn dần, đáng ngại, và tôi biết rằng vào bất cứ lúc nào, 

chúng cũng có thể phun ra cái chết. Chậm rãi, tên chỉ huy nâng thanh kiếm lên và 

chém xuống dữ dội kèm theo mệnh lệnh “BẮN!” 

Thế giới dường như hòa tan trong lửa và đau đớn, và những đám mây khói nghẹt 

thở. Tôi cảm thấy như thể mình bị những con ngựa khổng lồ có móng guốc nóng 

đỏ đuổi theo. Tất cả mọi thứ quay cuồng xung quanh. Thế giới dường như đang 



điên dại. Điều cuối cùng tôi nhìn thấy là một đám mây đỏ, máu đang đổ xuống, sau 

đó là đen tối, bóng tối đang gầm lên. Bấy giờ tôi rũ xuống không còn gì trói buộc. 

Sau đó, tôi phục hồi ý thức với sự ngạc nhiên rằng Thiên Đường hay Nơi khác có 

vẻ rất quen thuộc. Nhưng rồi mọi thứ sụp đổ, tôi vẫn đang úp mặt xuống ngôi mộ. 

Đột ngột, tôi bị xiên một lưỡi lê. Qua khóe mắt, tôi nhìn thấy tên sĩ quan Nhật. Hắn 

đang nói rằng những viên đạn của đội lính đã được chuẩn bị một cách đặc biệt. 

“Chúng tao đã thử nghiệm trên hơn hai trăm tù nhân,” hắn nói. Chúng đã rút ra một 

số thuốc nạp, và cũng loại bỏ cả đầu chì và thay thế nó bằng cái gì đó khác, vì vậy 

tôi chỉ bị thương nhưng không chết, chúng vẫn muốn có thông tin. “Và chúng tao 

sẽ có nó,” tên sĩ quan nói, “chúng tao sẽ phải dùng những phương pháp khác. Cuối 

cùng rồi chúng tao cũng sẽ lấy được, và còn giữ nó chừng nào, mày sẽ còn phải 

chịu nhiều đau đớn.” 

Cuộc đời tôi thực sự rất khó khăn, những năm tháng đào tạo nghiêm ngặt, đầy những 

kỷ luật tự giác khắt khe, và sự đào tạo đặc biệt mà tôi đã trải qua ở lạt ma viện là 

điều duy nhất cho phép tôi tiếp tục tiến bước, tiếp tục trong sáng lành mạnh. Không 

chắc rằng trong những khó khăn cùng cực, liệu ai đó không có được sự đào tạo như 

thế có thể tồn tại được. 

Những vết thương nặng mà tôi nhận được từ cuộc “hành hình” gây ra bệnh viêm 

phổi kép. Trong thời gian này, tôi bị bệnh đến mức tuyệt vọng, lơ lửng trên bờ vực 

của cái chết, bị cấm mọi sự chăm sóc y tế, bị cấm bất cứ tiện nghi nào. Tôi nằm 

trong xà lim, trên sàn bê tông không một mảnh chăn, không có bất cứ thứ gì, run 

rẩy và chòng chành, và hy vọng được chết. 

Từ từ, tôi hồi phục phần nào, và trong một thời gian tôi đã ý thức được về tiếng kêu 

đều đều của động cơ máy bay, cũng xuất hiện những tiếng động cơ không quen 

thuộc. Không một người Nhật Bản nào mà tôi gặp biết rõ, và tôi tự hỏi thực sự điều 

gì đang xảy ra. Nhà tù ở trong một ngôi làng gần Hiroshima, và tôi hình dung là 

chiến thắng của người Nhật – người Nhật chiến thắng ở khắp mọi nơi – đang bay 

trở lại trên chiếc máy bay bị bắt. 

Một hôm, khi tôi vẫn thực sự còn rất yếu, lại có âm thanh của động cơ máy bay. 

Đột nhiên, mặt đất rung chuyển và có một tiếng uỵch, tiếng gầm rung lên. Những 

đám mây bụi tung lên trên bầu trời, và có mùi cũ, mốc. 

Không khí có vẻ căng thẳng. Trong khoảnh khắc, dường như tất cả hoàn toàn bất 

động. Sau đó lính gác chạy trong sự kinh hoàng, la hét khiếp sợ, cầu xin Hoàng Đế 

bảo vệ họ khỏi cái mà họ không biết là gì. Đó là vụ ném bom nguyên tử xuống 

Hiroshima ngày 6 tháng 8 năm 1945. Trong một lúc, tôi nằm tự hỏi phải làm gì lúc 

này. Sau đó dường như rõ ràng là người Nhật quá bận rộn để nghĩ đến tôi, vì thế tôi 

run rẩy đứng lên và cố gắng lê ra đến cửa, nó đã được mở khóa. Tôi ốm rất nặng 



đến nỗi không cần phải lo tôi trốn thoát. Bên cạnh đó, thường có những tên linh gác 

xung quanh, nhưng lúc này, những tên lính gác đó đã biến đâu mất. Khắp nơi hoảng 

loạn, người Nhật nghĩ rằng Thiên Hoàng của họ đã bỏ mặc họ, và họ đang cuống 

cuồng chạy quanh giống như bầy kiến rối loạn, chạy loạn quanh quẩn trong tình 

trạng quẫn bách kinh hoàng. Súng trường đã bị vứt bỏ, quân phục quăng khắp nơi, 

thực phẩm, … tất cả mọi thứ. Theo hướng từ nơi trú ẩn cuộc không kích của họ có 

những tiếng la hét bối rối, tiếng la hét đồng thời của rất nhiều người. 

Tôi rất yếu, yếu đến mức gần như không thể đứng được. Tôi cúi xuống nhật lên một 

cái áo và một cái mũ của người Nhật, và suýt nữa ngã bổ nhào vì cơn chóng mặt. 

Tôi quỳ xuống trên tay và đầu gối, cố gắng mặc áo và đội mũ vào. Ngay gần đó có 

một đôi dép rất nặng. Tôi cũng đi đôi dép vào, bởi vì tôi đang đi chân đất. Sau đó, 

từ từ, tôi bò vào bụi cây và tiếp tục bò đi trong đau đớn. Có rất nhiều tiếng rơi uỳnh 

uỵch và những tiếng đập, tất cả các loại súng bắn máy bay đều đang bắn liên hồi. 

Bầu trời đỏ rực các mảng khói đen và vàng. Dường như cả thế giới đang vỡ tung và 

lúc đó tôi tự hỏi tại sao tôi lại nỗ lực để thoát ra như vậy khi mà rõ ràng đây là lúc 

kết thúc tất cả mọi thứ. 

Suốt đêm tôi chậm chạp, đau đớn tiến trên con đường để đến bên bờ biển, nơi tôi 

biết rõ, cách xa nhà tù vài dặm[30]. Tôi đang ốm rất nặng, hơi thở khò khò trong họng 

tôi, và toàn thân run rẩy. Tôi tự kiểm soát từng chút một có thể để cố gắng đi tiếp, 

cuối cùng, trong ánh sáng bình minh, tôi đến được bờ biển, đến tận mép nước. Thận 

trọng, dở sống dở chết vì mệt mỏi và đau ốm, từ trong bụi rậm, tôi săm soi nhìn ra 

và thấy trước mặt tôi là một chiếc thuyền đánh cá nhỏ đang dập dềnh tại chỗ phao 

neo. Nó bị bỏ hoang, rõ ràng là chủ nhân đã hoảng sợ và vội vã rời khỏi bờ biển. 

Rón rén, tôi đi đến chiếc thuyền và cố gắng trườn qua mép thuyền trong đau đớn. 

Chiếc thuyền trống trơn, tôi cố gắng đặt một chân lên dây neo thuyền, và với nỗ lực 

to lớn, tôi nâng mình lên. 

Sau đó, dồn hết sức, tôi lật người rơi vào đáy thuyền, vào trong lớp nước bẩn đọng 

ở đáy thuyền, có vài mẩu cá cũ chắc được dùng để làm mồi. Tôi mất một thời gian 

dài, dồn sức để cắt dây neo thuyền bằng một con dao tôi đã tìm được. Sau đó, tôi 

lại đổ sụp xuống đáy thuyền khi nó rời khỏi bờ, trôi dạt ra khỏi lạch lúc thủy triều 

đang xuống. Tôi lết về đuôi tàu và nép mình ở đó, hoàn toàn kiệt sức. Nhiều giờ sau 

đó, tôi cố gắng treo những cánh buồm rách nát khi có gió thuận chiều. Sự nỗ lực đã 

vượt quá sức chịu đựng, và tôi lại chìm trở lại vào đáy thuyền, ngất đi. 

Phía sau tôi, trên đất liền Nhật Bản, bước quyết định đã được thực hiện. Quả bom 

nguyên tử đã ném xuống và loại bỏ nước Nhật ra khỏi cuộc chiến. Chiến tranh đã 

chấm dứt, và tôi không biết điều đó. Chiến tranh cũng đã kết thúc đối với tôi, hoặc 

tôi nghĩ vậy, vì ở đây tôi bị trôi dạt trên vùng biển Nhật Bản, không có thức ăn trừ 

mấy mẩu cá thối dưới đáy thuyền, và cũng không có nước uống. Tôi đứng lên và 
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bám chặt vào cột buồm, quàng tay ôm lấy nó, tì cằm tôi lên nó, tự giữ mình vững 

nhất có thể. Khi quay đầu về phía đuôi tàu, tôi có thể nhìn thấy bờ biển nước Nhật 

đang lùi xa dần. Một đám mây mờ bao phủ nó. Tôi quay về phía mũi thuyền, không 

có gì ở phía trước cả. 

Tôi nghĩ về tất cả những gì đã trải qua. Tôi nghĩ về những lời tiên tri. Như thể từ rất 

xa, tôi dường như nghe thấy tiếng nói của Thầy tôi, Lạt ma Mingyar Đại Đức, “Con 

đã làm rất tốt, Lobsang của ta. Con đã làm rất tốt. Đừng buồn, vì đây không phải là 

kết thúc.” 

Phía trên mũi thuyền, tia nắng mặt trời của buổi ban mai sáng lên trong một lúc, và 

làn gió tươi mát, cùng tiếng róc rách thì thầm của sóng ở mũi thuyền đang rẽ nước 

tạo ra tiếng xào xạc dễ chịu. Còn tôi? Tôi vẫn đang tiến bước – về đâu? Tất cả những 

gì tôi biết vào lúc đó là tôi đã tự do, tự do thoát khỏi đòn tra tấn, tự do thoát khỏi 

ngục tù, tự do thoát khỏi địa ngục trần gian của cuộc sống trong trại tù. Có vẻ như 

thậm chí tôi được tự do để chết. 

Nhưng không, mặc dù tôi ước mong được chết bình an, để tin rằng sẽ được giải 

thoát khỏi đau khổ, tôi vẫn biết rằng tôi không thể chết, vì Định mệnh của tôi nói 

rằng tôi sẽ chết ở vùng đất của người da đỏ, nước Mĩ. Và ở đây, tôi đang trôi nổi, 

một mình, chết đói, trong một chiếc thuyền không mui trên biển Nhật Bản. Những 

cơn đau đã nhấn chìm tôi. Tôi cảm thấy một lần nữa tôi đang bị tra tấn. Hơi thở xào 

sạc trong cuống họng, và mắt tôi bị mờ đi. Tôi nghĩ rằng có thể lúc đó người Nhật 

đã phát hiện ra sự đào thoát của tôi và đang cho tàu đuổi theo. Suy nghĩ là quá nhiều 

với tôi. Vòng tay ôm cột buồm của tôi tuột ra. Tôi rũ xuống, chìm nghỉm, và ngã 

xuống, và tôi lại một lần nữa, chìm vào bóng tối, bóng tối của lãng quên. Chiếc 

thuyền tiếp tục trôi về nơi xa lạ. 

 

--- END --- 

  



Chú thích: 

 

[1]Nguyên tác The Third Eye, đã được dịch giả Nguyễn Hữu Kiệt dịch sang tiếng 

Việt với tên là Tây Tạng Huyền Bí. EmilGroup đã dịch bổ sung và biên tập lại với 

tên Con Mắt Thứ Ba. 

[2]Unknown Flying Objects—UFO 

[3] Cao nguyên Khương Đường 

[4]Một feet tương đương với hơn 3 mét. 

[5]1,000 dặm tương đương với 1,609 km. 

[6] Tỉnh Tây Khang là một tỉnh bao gồm hầu hết khu vực Kham của Tây Tạng theo 

cách hiểu truyền thống, nơi Khampas, một phần người Tây Tạng sinh sống. Về sau 

bị Trung hoa, sau đó là Trung Quốc chiếm đóng. Từ năm 1950 bị phân chia ra thành 

từng phần sát nhập vào các vùng đất khác, và Tây Khang không còn tồn tại. 

[7]Tương đương với khoảng 300 mét. 

[8] Thiền Tông (Zen Buddhism) 

[9] Sông Gia Lăng đổ vào sông Trường Giang (hay còn có tên là sông Dương Tử) 

tại Trùng Khánh. 

[10] 1 inch tương đương với 2,54cm. 

[11] 1 pound tương đương với 0,37 kg. 

[12]1 foot tương đương 0,3 mét. 

[13] 1 yard tương đương với 0,91 mét. 

[14]1 dặm (mile) tương đương với 1,61 km. 

[15] 4 inch = 10.16cm 

[16] Vị trí của con mắt thứ ba [Dịch giả] 

[17] Marco Polo Bridge: Cầu Lư Câu, nơi đây xảy ra sự kiện Lư Câu Kiều, theo cách 

gọi của Nhật Bản, ngày 7 tháng 7 năm 1937, được xem là sự kiện mở đầu chiến 

tranh Trung – Nhật. (Theo wikipedia) 

[18]Tương đương với 116,13 cm2 

[19] 1 dặm tương đương 1,61 km 

[20]1 foot tương đương với 0,3m 

[21]Miến Điện Road (Con đường Miến Điện) là một con đường nối liền Miến Điện 

(còn gọi là Myanmar) với phía tây nam của Trung Quốc . con đường nối liền Côn 
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Minh (thuộc tỉnhVân Nam, Trung Quốc) và Lashio (thuộc Miến Điện). Khi nó được 

xây dựng, Miến Điện là một thuộc địa của Anh, bị Nhật Bản chiếm đóng. 

Con đường dài 1.154 km và chạy xuyên qua vùng núi lởm chởm. Các đoạn từ Côn 

Minh đến biên giới Miến Điện được xây dựng bởi 200.000 người lao động Miến 

Điện và Trung Quốc, trong cuộc chiến tranh Trung—Nhật lần thứ hai (chiến tranh 

Trung – Nhật lần thứ nhất, 1894 – 1895), từ năm 1937 và hoàn thành vào năm 1938. 

Nó có một vai trò quan trọng trong chiến tranh thế giới II, khi người Anh sử dụng 

đường Miến Điện để vận chuyển trang thiết bị đến Trung Quốc, trước khi Nhật Bản 

và Anh nổ ra chiến tranh. Nguồn tiếp tế được chở bằng đường hàng không tới 

Rangoon (nay là Yangon) và, sau đó được chuyển bằng đường sắt đến Lashio, nơi 

con đường bắt đầu ở Miến Điện. Năm 1940 chính phủ Anh đã nhượng bộ do áp lực 

ngoại giao của Nhật Bản, phải đóng cửa Con đường Miến Điện ngừng cung cấp cho 

Trung Quốc trong thời gian ba tháng. Sau khi Nhật Bản chiếm đóng Miến Điện vào 

năm 1942, quân Đồng minh buộc phải viện trợ choTưởng Giới Thạch và Trung Hoa 

Dân quốc bằng đường hàng không . Họ đã chởhàng hóa nguồn cung cấp từ sân bay 

ở Assam, Ấn Độ, vượt qua "cái bướu”, vùng cực đông cao ngất của dãy Himalaya. 

(Theo nguồn Wikipedia – Emil Group) 

[22]1 mile (dặm) tương đương 1,61km 

[23]Tương đương với 7620m 

[24]5 Mile (dặm) tương đương với 8,05km 

[25]Tương đương với chiều dài 2,44m và chiều rộng 0,61m 

[26]Tương đương 10,16cm 

[27]Thuốc tím 

[28]Bệnh lao 

[29]Một yard tương đương với 0,91 mét. 

[30]Một dặm (mile) tương đương 1,61 km. 
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